黎望舒的卧室是整间黎宅除主卧和黎曜阳的房间外，第三好的一间。曾经黎纪年提出过，做兄长的要让着妹妹，叫黎曜阳把自己那间收拾出来，给黎望舒居住。丧母不到一年，父亲火速迎娶继母进门，紧接着生下幼妹，本就让黎曜阳十分不满。父亲对这个妹妹宠爱有加，黎望舒随口一句想要摸摸天上的月亮，黎纪年便张罗着人去寻月球标本，对黎曜阳这个儿子却是严厉苛刻，百般看不惯，更曾在餐桌上摔过黎曜阳的杯子。如今黎纪年连卧室都要替黎望舒夺过来，黎曜阳焉能不恨？

　　可他能怎么办？那时他不过是个半大少年，母亲早逝，外祖父家指望不上，他一个人孤零零在这大宅子里，总要活下去。

　　于是他二话不说，回房间收拾东西。脚一踏上楼梯，眼泪已经落下。一路哭着回了房，拿出书包，竟发现除了课本，他没什么非得整理带走的。

　　黎望舒记得，自己和妈妈就是这时闯入黎曜阳房间的。

　　那时她懵懵懂懂，只记得母亲跟父亲在楼下拌了几句嘴。母亲斥责父亲的心偏到了太平洋，好端端的，凭什么曜阳得让房间给小舒。又牵着黎望舒的手快步上楼，推开门看到黎曜阳在哭，母亲的心一下子酸了，叹了口气，松开黎望舒的手，几步上前，一把将黎曜阳揽进怀中。

　　“别哭，别哭，这儿永远都是你的房间。长幼有序，好东西本就该紧着哥哥，小舒不会跟你抢的。别理你爸爸，也别跟他生气。”明婉清招呼黎望舒，“小舒快来，告诉哥哥，你要住哥哥的房间吗？”

　　“我不跟哥哥换房间，但是、但是……”黎望舒举起手，拉拉黎曜阳的衣角，仰头看着好高大好高大的哥哥，“哥哥今晚可不可以到我房间陪我睡？我想哥哥陪我玩机器人。”

　　机器人是黎望舒过生日时，黎曜阳送她的生日礼物，一个可以拼插的机器人模型。

　　“不许玩机器人。”黎曜阳擦干眼泪，抚摸黎望舒的头发，声音带着鼻塞，“你一玩机器人就不睡觉，要好好睡觉！”

　　曾经，黎望舒是黎曜阳的小尾巴，会追着黎曜阳“哥哥、哥哥”地叫。冷淡的黎曜阳也会一次次回过头，沉默着抱起妹妹，去摘花、去观察昆虫、去遛后院养的那条马犬。

　　后来……

　　怎么就成了后来这样了呢？

　　黎望舒深吸一口气。

　　所以她不喜欢回来。

　　回来就会想起许多过去，过去有什么好回忆的，都过去了。

　　她在房里转了一圈，陈设果然是没有一丝改变。

　　那时她很喜欢某个男星，会把他的大头照放在床头，后来他们在某个活动见面，黎望舒本想跟他表白这么多年的崇拜之情，男星一张嘴就夸她的大长腿让男人彻夜难眠，油腻又恶臭，叫黎望舒立刻下头。

　　黎望舒把床头男星的大头照扔进垃圾桶。

　　那时她很喜欢某个热门IP，为里头的虚拟人物氪金无数，后来更被官方邀请献唱其中某部动画版的主题曲。在内部饭局上，她亲耳听到公司内容总监表示要增加三条故事线，叫粉丝再氪十亿，而公司的其他人纷纷赞同。联想到当年自己真情实感买的周边，黎望舒只觉一颗真心喂了狗。

　　她打开柜子，把精心摆好的一整套人物手办全部扫进垃圾桶。

　　还有那位给自己立当代吉普赛人人设后来发现他的流浪只是作秀的当红作家，以及出完十年典藏版圈了一波钱以后每年都出一整套纪念版圈钱的漫画，外加那个出轨睡粉又有暴力倾向的电竞选手……

　　黎望舒看着满了的垃圾桶，感觉自己的青春肯定有哪里出了问题。

　　这里。

　　果然。

　　没有什么快乐的回忆。

　　她失望地合上抽屉，却在最后一刻，看到了紧贴着抽屉内侧的那张门票。

　　纸张已经泛黄，墨印字迹开始褪色，主办方在角落盖的防伪章仍旧鲜红，却因为有人在印泥还未干时就抹了一下，留下了一个永远清晰的指纹。

　　黎望舒捏着这张门票，会心地笑起来。

　　这是周叙白的指纹。

　　如果她的青春充满塌房，好在，周叙白永远不变。

　　每个豪门千金都有位专职保姆，负责照顾她的一应事宜。明婉清本不想将黎望舒的事假手他人，但生育之后，她身体一直没能完全恢复，到黎望舒三岁时，不得不寻一位专职保姆来分担。

　　周叙白就是这时闯入黎望舒生命的。