相较于陈屿舟来说，我是个分享欲很强的人，芝麻大的事都要和他讲。
虽然每条他都会回复，但回复总是很慢，内容也短。
“嗯。”
“知道了。”
“好。”
“路上小心。”
我安慰自己，他只是性格如此。
于是靠着这些寡淡的回复，我独自撑过了选房、装修、定酒店，走到了婚礼前一个月。
直到我无意中在他书房抽屉里翻到一本旧笔记本。
翻开第一页，我就呆愣在原地。
那是陈屿舟的字迹和心事。
记录的全是另一个女人的人生。
1
“南笙不吃香菜，面条里的香菜要一根一根挑出来。”
“南笙生理期第一天会痛经，提前三天提醒她别吃冰的。”
“南笙喜欢向日葵，讨厌玫瑰。”
“南笙说想去看极光，攒钱，五年内带她去。”
“南笙……”
“南笙……”
“南笙……”
密密麻麻写了十几页。
从她的口味偏好，到她的生理周期，从她的梦想清单，到她随口提过的每一件小事。
事无巨细，全被陈屿舟记了下来。
我捧着那本笔记本，手指发凉，一页一页往后翻。
翻到最后一页，看到一行字，日期是去年冬天。
“南笙说想养一只猫。去宠物店看了，她喜欢那只橘色的。下周去接。”
我闭上眼，深深吸了一口气。
去年冬天，陈屿舟是怎么对我的？
他在出差。整整两周，只给我回了十三条消息。其中九条是“嗯”，三条是“知道了”，一条是“别多想，在忙”。
我以为他真的在忙。
原来他在忙着陪另一个女人选猫。
我放下笔记本，从书房出来，坐在客厅沙发上发呆。
脑子里乱成一团，很多以前想不通的事情，忽然就有了答案。
他为什么从来记不住我不吃香菜。
为什么每次我生理期疼到打滚，他只会说“多喝热水”然后继续打游戏。
为什么我们在一起三年，他从来没主动给我买过一束花。
不是记不住。
是不想记。
客厅墙上还挂着我们的婚纱照。
照片里我笑得很开心，他站在我身边，嘴角微微上扬，看不出情绪。
当时摄影师一直喊“新郎笑一点”，他就这个表情。
我以为他是天生不爱笑。
现在我明白了，他只是不想对我笑。
门锁响了。
陈屿舟推门进来，手里提着便利店的袋子。
他看了一眼坐在沙发上的我，随口说：“还没睡？”
“等你呢。”
他皱眉：“等我干嘛？有什么事明天说不行吗？”
我看着他，问了一句在心里憋了很久的话：“陈屿舟，你有没有觉得我很烦？”
他换鞋的动作顿了一下。
“怎么突然问这个？”
“你回答我就行。”
他把便利店袋子放在玄关柜上，脱了外套，语气有些不耐烦：“有时候是挺烦的。”
“比如呢？”
“比如我在公司加班的时候，你一直发消息。还有你每次非要让我陪你去看那些样板间，我一个搞建筑的，下班还要看房子，你觉得我会想看吗？”
我听着，心一点一点往下沉。
“还有呢？”
“还有你每次问我，‘今天有没有想我’‘今天有没有什么想跟我说的’。
我上班真的很累，哪有那么多话要说？你能不能成熟一点？”
成熟一点。
这是陈屿舟最喜欢对我说的话。
我想让他陪我吃晚饭，他说成熟一点，别这么黏人。
我想让他周末陪我逛街，他说成熟一点，又不是小孩子。
我想让他跟我说一句“我想你了”，他头都不抬，说成熟一点，别总整这些没用的。
可就在今天，我看到了那本笔记本。
上面清清楚楚地写着，他记得南笙说过的每一句话。
就连南笙随口说了一句“今天天气真好，想去公园晒太阳”，他都记下来了，在后面写了“周六有空，可以带她去”。
我看着陈屿舟，到底没忍住，问了一句。
“那为什么南笙就不用成熟？”
2
陈屿舟的脸色一下变了。
“林晚，你翻我东西了？”
我没回答。
他声音沉下去：“你是不是翻我抽屉了？”
“我问你，为什么南笙就不用成熟？”
他走到我对面坐下，眉头皱得很紧，语气冷下来：“我跟南笙的事，跟你没关系。”
“跟我没关系？”
我差点笑出来。
“陈屿舟，你记着她不吃香菜，记着她生理期第一天会痛，记着她想养猫，想去看极光。你记了十几页。”
“而我呢？我们在一起三年，你连我生日都记不住。”
他的表情僵了一瞬，但很快又恢复了那种冷淡。
“林晚，你到底想说什么？”
我看着他的眼睛，一字一句说：
“我想说，我们取消婚礼吧。”
空气忽然安静了。
陈屿舟坐在我对面，沉默了很久。
然后他开口，声音很平：“就因为这本笔记？”
“不够吗？”
“我跟南笙从小一起长大，她对我来说是很重要的人。我记录这些东西，是因为她是我妹妹，我照顾她是应该的。”
“但你要跟我结婚。”
“对。”他说，“我要娶的人是你，这不就够了吗？”
我看着他的脸，觉得这张脸忽然变得很陌生。
三年了。
他用一句“她是我妹妹”打发了我三年。
她发烧了，他半夜开车送她去急诊。我在家等他到凌晨两点，他回来只说了句“没事了，睡吧”。
她失恋了，他请了三天假陪她去旅游。我一个人在家发消息问他“你什么时候回来”，他回了一个字：“等。”
她说想养猫，他立刻去宠物店看。我说想养一盆花，他说“你自己买不就行了”。
不是不够。
是他从来没想够。
我说：“陈屿舟，你记了她那么多事，你记过我一件吗？”
他张了张嘴，没说出话。
我继续说：“你记得我海鲜过敏吗？上次你妈请吃饭，满桌子海鲜，你说‘南枝，你尝尝这个螃蟹’，我说我过敏，你还说‘少尝一点没事的’。”
他的表情终于有了一丝不自然。
“那次是我不对。”
“那你记得我生日吗？”
“……十月。”
“十月几号？”
他又沉默了。
我笑了笑，站起来。
“婚礼的事，我会去处理。你不用管了。”
我回了卧室，关门，反锁。
躺在床上，盯着天花板，没有哭。
只是觉得累。
很累很累。
3
第二天醒来，陈屿舟已经出门了。
餐桌上放着一杯豆浆和两个包子，旁边压着一张纸条。
“昨晚的事，我们好好谈谈。晚上我早点回来。”
我把纸条揉成一团扔进垃圾桶，豆浆和包子也没碰。
谁知道这豆浆是不是南笙爱喝的那家店买的？
谁知道这两个包子是不是她爱吃的馅？
我换好衣服出门，先去退了酒店。
定金是我交的。退款手续办得很顺利，钱三天内会打回我卡上。
从酒店出来，我去了婚纱店。
店员认出了我，笑着迎上来：“林小姐，今天来取婚纱吗？还是想再看看其他款式？”
我说：“帮我退了吧。”
她愣了一下。
“退掉？林小姐，您这件婚纱是定制款，定金……”
“定金我不要了。订单取消就行。”
她张了张嘴，大概是看我脸色不太好，没再劝，安静地帮我办了手续。
从婚纱店出来，站在路边等红灯，手机震了一下。
是陈屿舟发来的消息。
“晚上想吃什么？我买回去。”
我盯着这行字看了几秒，没回。
他又发了一条。
“还在生气？”
我还是没回。
过了大概五分钟，第三条消息来了。
“别闹了。”
我直接把手机翻过去扣在包里。
别闹了。
这三个字，他跟我说了三年。
现在我要取消婚礼，他还是让我别闹了。
回到家已经是下午。
我打开衣柜，开始收拾东西。
住了三年的房子，真正属于我的东西其实不多。
一个行李箱就装完了。
我坐在行李箱旁边，给陈屿舟发了一条消息。
“婚礼取消了。酒店和婚纱我都退了。”
这次他回得很快。
“林晚，你到底要怎样？”
我没回。
他又发：“我说了，晚上回去跟你好好谈。你一定要这样？”
我正要回复，他又发了一条。
“你不能成熟一点吗？”
又是成熟一点。
我把打好的字删掉，没有再回。
4
傍晚六点多，陈屿舟回来了。
比平时早了将近两个小时。
他进门的时候，看到玄关放着的行李箱，脚步顿了一下。
我坐在沙发上，抬头看他。
他换了鞋走过来，在我对面坐下。
沉默了一会儿，他先开口了。
“酒店和婚纱，你真退了？”
“退了。”
“定金呢？”
“不要了。”
他皱了皱眉，像是想说什么，又忍住了。
过了几秒，他说：“林晚，我跟南笙真的没什么。她就是从小跟我一起长大的，我照顾她习惯了。”
“你要是不喜欢，以后我不记那些东西了，行不行？”
我看着他的脸，试着从中找到一丝真诚。
可我只看到疲惫和不耐烦。
像是他在哄一个无理取闹的小孩。
我说：“陈屿舟，你记不记得去年我生日？”
他愣了一下。
“十月……十月二十三？”
“是十月二十一。”
他沉默了。
“那天我等你等到晚上十点，你回来的时候，手里什么都没拿。我说今天我生日，你说‘哦，生日快乐’，然后就去看手机了。”
他的目光闪了一下。
“那天……公司出了点事，我一直在处理。”
“嗯。你公司每天都出事。”
他没接话。
我继续说：“你记不记得上个月我感冒发烧，给你打电话，你说在开会，让我自己去买药。”
“……那次我真的在开会。”
“我知道。但你知道后来谁陪我去医院的吗？楼下便利店的大姐。她看我烧得厉害，帮我叫了车，陪我去的急诊。”
他终于低下了头。
“林晚，这些事……是我做得不好。”
“你做得不好的事太多了，陈屿舟。”
我看着他的眼睛，一字一句说。
“你记了南笙十几页的事，你记过一件我的吗？你记得我不吃什么吗？你记得我怕什么吗？你记得我说过想去哪里吗？”
“三年了，你连我生日都记不住。”
他张了张嘴，像是想辩解，但最终什么都没说出来。
又沉默了很久，他才开口。
声音低了一些。
“你想让我怎么做？”
我看着他，忽然觉得很可笑。
五年了，他第一次问我“你想让我怎么做”。
可我已经不想回答了。
“不用了。”
“什么都不用了。”
“我只是来告诉你一声，婚礼取消了。我会搬走。剩下的东西，你有空收拾一下就行。”
我站起来，拉起行李箱的拉杆。
陈屿舟也站起来，伸手拦了一下。
“林晚，你就这样走了？”
“不然呢？”
“我们在一起三年，你就因为一本笔记——”
“不是因为一本笔记。”
我打断他。
“是因为三年了，你从来没把我放在心上。”
他没再说话。
我拉着行李箱，从他身边走过去。
换鞋的时候，听到他在身后说了一句。
“林晚，你别后悔。”
我没回头。
“我不后悔。”
虽然每条他都会回复，但回复总是很慢，内容也短。
“嗯。”
“知道了。”
“好。”
“路上小心。”
我安慰自己，他只是性格如此。
于是靠着这些寡淡的回复，我独自撑过了选房、装修、定酒店，走到了婚礼前一个月。
直到我无意中在他书房抽屉里翻到一本旧笔记本。
翻开第一页，我就呆愣在原地。
那是陈屿舟的字迹和心事。
记录的全是另一个女人的人生。
1
“南笙不吃香菜，面条里的香菜要一根一根挑出来。”
“南笙生理期第一天会痛经，提前三天提醒她别吃冰的。”
“南笙喜欢向日葵，讨厌玫瑰。”
“南笙说想去看极光，攒钱，五年内带她去。”
“南笙……”
“南笙……”
“南笙……”
密密麻麻写了十几页。
从她的口味偏好，到她的生理周期，从她的梦想清单，到她随口提过的每一件小事。
事无巨细，全被陈屿舟记了下来。
我捧着那本笔记本，手指发凉，一页一页往后翻。
翻到最后一页，看到一行字，日期是去年冬天。
“南笙说想养一只猫。去宠物店看了，她喜欢那只橘色的。下周去接。”
我闭上眼，深深吸了一口气。
去年冬天，陈屿舟是怎么对我的？
他在出差。整整两周，只给我回了十三条消息。其中九条是“嗯”，三条是“知道了”，一条是“别多想，在忙”。
我以为他真的在忙。
原来他在忙着陪另一个女人选猫。
我放下笔记本，从书房出来，坐在客厅沙发上发呆。
脑子里乱成一团，很多以前想不通的事情，忽然就有了答案。
他为什么从来记不住我不吃香菜。
为什么每次我生理期疼到打滚，他只会说“多喝热水”然后继续打游戏。
为什么我们在一起三年，他从来没主动给我买过一束花。
不是记不住。
是不想记。
客厅墙上还挂着我们的婚纱照。
照片里我笑得很开心，他站在我身边，嘴角微微上扬，看不出情绪。
当时摄影师一直喊“新郎笑一点”，他就这个表情。
我以为他是天生不爱笑。
现在我明白了，他只是不想对我笑。
门锁响了。
陈屿舟推门进来，手里提着便利店的袋子。
他看了一眼坐在沙发上的我，随口说：“还没睡？”
“等你呢。”
他皱眉：“等我干嘛？有什么事明天说不行吗？”
我看着他，问了一句在心里憋了很久的话：“陈屿舟，你有没有觉得我很烦？”
他换鞋的动作顿了一下。
“怎么突然问这个？”
“你回答我就行。”
他把便利店袋子放在玄关柜上，脱了外套，语气有些不耐烦：“有时候是挺烦的。”
“比如呢？”
“比如我在公司加班的时候，你一直发消息。还有你每次非要让我陪你去看那些样板间，我一个搞建筑的，下班还要看房子，你觉得我会想看吗？”
我听着，心一点一点往下沉。
“还有呢？”
“还有你每次问我，‘今天有没有想我’‘今天有没有什么想跟我说的’。
我上班真的很累，哪有那么多话要说？你能不能成熟一点？”
成熟一点。
这是陈屿舟最喜欢对我说的话。
我想让他陪我吃晚饭，他说成熟一点，别这么黏人。
我想让他周末陪我逛街，他说成熟一点，又不是小孩子。
我想让他跟我说一句“我想你了”，他头都不抬，说成熟一点，别总整这些没用的。
可就在今天，我看到了那本笔记本。
上面清清楚楚地写着，他记得南笙说过的每一句话。
就连南笙随口说了一句“今天天气真好，想去公园晒太阳”，他都记下来了，在后面写了“周六有空，可以带她去”。
我看着陈屿舟，到底没忍住，问了一句。
“那为什么南笙就不用成熟？”
2
陈屿舟的脸色一下变了。
“林晚，你翻我东西了？”
我没回答。
他声音沉下去：“你是不是翻我抽屉了？”
“我问你，为什么南笙就不用成熟？”
他走到我对面坐下，眉头皱得很紧，语气冷下来：“我跟南笙的事，跟你没关系。”
“跟我没关系？”
我差点笑出来。
“陈屿舟，你记着她不吃香菜，记着她生理期第一天会痛，记着她想养猫，想去看极光。你记了十几页。”
“而我呢？我们在一起三年，你连我生日都记不住。”
他的表情僵了一瞬，但很快又恢复了那种冷淡。
“林晚，你到底想说什么？”
我看着他的眼睛，一字一句说：
“我想说，我们取消婚礼吧。”
空气忽然安静了。
陈屿舟坐在我对面，沉默了很久。
然后他开口，声音很平：“就因为这本笔记？”
“不够吗？”
“我跟南笙从小一起长大，她对我来说是很重要的人。我记录这些东西，是因为她是我妹妹，我照顾她是应该的。”
“但你要跟我结婚。”
“对。”他说，“我要娶的人是你，这不就够了吗？”
我看着他的脸，觉得这张脸忽然变得很陌生。
三年了。
他用一句“她是我妹妹”打发了我三年。
她发烧了，他半夜开车送她去急诊。我在家等他到凌晨两点，他回来只说了句“没事了，睡吧”。
她失恋了，他请了三天假陪她去旅游。我一个人在家发消息问他“你什么时候回来”，他回了一个字：“等。”
她说想养猫，他立刻去宠物店看。我说想养一盆花，他说“你自己买不就行了”。
不是不够。
是他从来没想够。
我说：“陈屿舟，你记了她那么多事，你记过我一件吗？”
他张了张嘴，没说出话。
我继续说：“你记得我海鲜过敏吗？上次你妈请吃饭，满桌子海鲜，你说‘南枝，你尝尝这个螃蟹’，我说我过敏，你还说‘少尝一点没事的’。”
他的表情终于有了一丝不自然。
“那次是我不对。”
“那你记得我生日吗？”
“……十月。”
“十月几号？”
他又沉默了。
我笑了笑，站起来。
“婚礼的事，我会去处理。你不用管了。”
我回了卧室，关门，反锁。
躺在床上，盯着天花板，没有哭。
只是觉得累。
很累很累。
3
第二天醒来，陈屿舟已经出门了。
餐桌上放着一杯豆浆和两个包子，旁边压着一张纸条。
“昨晚的事，我们好好谈谈。晚上我早点回来。”
我把纸条揉成一团扔进垃圾桶，豆浆和包子也没碰。
谁知道这豆浆是不是南笙爱喝的那家店买的？
谁知道这两个包子是不是她爱吃的馅？
我换好衣服出门，先去退了酒店。
定金是我交的。退款手续办得很顺利，钱三天内会打回我卡上。
从酒店出来，我去了婚纱店。
店员认出了我，笑着迎上来：“林小姐，今天来取婚纱吗？还是想再看看其他款式？”
我说：“帮我退了吧。”
她愣了一下。
“退掉？林小姐，您这件婚纱是定制款，定金……”
“定金我不要了。订单取消就行。”
她张了张嘴，大概是看我脸色不太好，没再劝，安静地帮我办了手续。
从婚纱店出来，站在路边等红灯，手机震了一下。
是陈屿舟发来的消息。
“晚上想吃什么？我买回去。”
我盯着这行字看了几秒，没回。
他又发了一条。
“还在生气？”
我还是没回。
过了大概五分钟，第三条消息来了。
“别闹了。”
我直接把手机翻过去扣在包里。
别闹了。
这三个字，他跟我说了三年。
现在我要取消婚礼，他还是让我别闹了。
回到家已经是下午。
我打开衣柜，开始收拾东西。
住了三年的房子，真正属于我的东西其实不多。
一个行李箱就装完了。
我坐在行李箱旁边，给陈屿舟发了一条消息。
“婚礼取消了。酒店和婚纱我都退了。”
这次他回得很快。
“林晚，你到底要怎样？”
我没回。
他又发：“我说了，晚上回去跟你好好谈。你一定要这样？”
我正要回复，他又发了一条。
“你不能成熟一点吗？”
又是成熟一点。
我把打好的字删掉，没有再回。
4
傍晚六点多，陈屿舟回来了。
比平时早了将近两个小时。
他进门的时候，看到玄关放着的行李箱，脚步顿了一下。
我坐在沙发上，抬头看他。
他换了鞋走过来，在我对面坐下。
沉默了一会儿，他先开口了。
“酒店和婚纱，你真退了？”
“退了。”
“定金呢？”
“不要了。”
他皱了皱眉，像是想说什么，又忍住了。
过了几秒，他说：“林晚，我跟南笙真的没什么。她就是从小跟我一起长大的，我照顾她习惯了。”
“你要是不喜欢，以后我不记那些东西了，行不行？”
我看着他的脸，试着从中找到一丝真诚。
可我只看到疲惫和不耐烦。
像是他在哄一个无理取闹的小孩。
我说：“陈屿舟，你记不记得去年我生日？”
他愣了一下。
“十月……十月二十三？”
“是十月二十一。”
他沉默了。
“那天我等你等到晚上十点，你回来的时候，手里什么都没拿。我说今天我生日，你说‘哦，生日快乐’，然后就去看手机了。”
他的目光闪了一下。
“那天……公司出了点事，我一直在处理。”
“嗯。你公司每天都出事。”
他没接话。
我继续说：“你记不记得上个月我感冒发烧，给你打电话，你说在开会，让我自己去买药。”
“……那次我真的在开会。”
“我知道。但你知道后来谁陪我去医院的吗？楼下便利店的大姐。她看我烧得厉害，帮我叫了车，陪我去的急诊。”
他终于低下了头。
“林晚，这些事……是我做得不好。”
“你做得不好的事太多了，陈屿舟。”
我看着他的眼睛，一字一句说。
“你记了南笙十几页的事，你记过一件我的吗？你记得我不吃什么吗？你记得我怕什么吗？你记得我说过想去哪里吗？”
“三年了，你连我生日都记不住。”
他张了张嘴，像是想辩解，但最终什么都没说出来。
又沉默了很久，他才开口。
声音低了一些。
“你想让我怎么做？”
我看着他，忽然觉得很可笑。
五年了，他第一次问我“你想让我怎么做”。
可我已经不想回答了。
“不用了。”
“什么都不用了。”
“我只是来告诉你一声，婚礼取消了。我会搬走。剩下的东西，你有空收拾一下就行。”
我站起来，拉起行李箱的拉杆。
陈屿舟也站起来，伸手拦了一下。
“林晚，你就这样走了？”
“不然呢？”
“我们在一起三年，你就因为一本笔记——”
“不是因为一本笔记。”
我打断他。
“是因为三年了，你从来没把我放在心上。”
他没再说话。
我拉着行李箱，从他身边走过去。
换鞋的时候，听到他在身后说了一句。
“林晚，你别后悔。”
我没回头。
“我不后悔。”
背景色
