选秀决赛上，我亲手淘汰了顶替我身份的表妹。
五岁那年，母亲为了养育已逝竹马的女儿，瞒着父亲把我卖给了人贩子。
被人贩子拖走时，耳边飘过目前安慰表妹的声音，“别怕，往后你就是妈的亲闺女。”
此后十五年，表妹顶着我的名分在沈家养尊处优。
而我凭借自己的努力，成了娱乐圈的资本女王。
今日决赛名单拟定，助理将晋级名单恭敬递到我面前。
名单首位，赫然写着我当年的本名，沈若瑶。
助理在一旁夸赞：“这位沈家千金人气断层第一，沈夫人刚转了五百万赞助费，只求您能成全呢。”
我提笔蘸墨，在名单最显眼的位置狠狠划过。
“除了她，其余都留下。”
1
名单上的名字，我用红笔划得干干净净。
副导演愣住了。
“沈老师，她是人气第一。”
“五百万赞助费已经到账了。”
我抬头看他。
“让她找我律师谈。”
副导演张了张嘴，没敢再说。
我把名单扔回桌上。
“重拟。”
“除了沈若瑶，全部晋级。”
副导演捡起名单，看了一眼那抹红色。
划痕很深，几乎把名字撕破。
他张了张嘴，最终还是什么都没说，转身出去了。
助理小声提醒：
“姐，外面都在传您打压新人。”
“知道。”
“热搜已经挂了两个了。”
“知道。”
“还有一个是您耍大牌。”
我端起咖啡喝了一口。
“让他们挂。”
手腕上的疤在灯光下若隐若现。
那是十五年前留下的。
元宵夜。
我没等来母亲买的糖葫芦。
等来的是一个粗麻袋。
那天晚上很冷。
我穿着一件粉色棉袄，是外婆做的。
母亲说带我去看花灯，街上很热闹。
我牵着她的手，看什么都新鲜。
后来她说要给我买糖葫芦，让我在原地等。
我等了。
等了很久。
久到花灯灭了，街上没人了。
然后一个男人走过来，用一个粗麻袋套住了我。
我被塞进面包车的时候，透过脏污的车窗，看见母亲抱着表妹站在灯会门口。
她给表妹围上围巾，嘴里说着什么。
后来我知道了。
她说的是：“别怕，往后你就是妈唯一的女儿。”
那一年，我五岁。
表妹也五岁。
但从那天起，她叫沈若瑶。
而我，什么都不是。
面包车开了很久，我不知道要去哪里。
车上还有几个孩子，有的在哭，有的已经睡着了。
我没哭。
我还在等母亲来接我。
等了三天。
没等到。
人贩子没把我卖进好人家。
我辗转了三个城市，最后被丢进了一个地下窝点。
那里有跟我一样大的女孩，有的被卖去偏远山区，有的被送进暗娼馆。
窝点在地下室，没有窗户，只有一盏昏黄的灯。
空气里全是霉味和烟味。
我跑了三次，每次都被抓回来，每次都是一顿毒打。
第一次被打耳光，打到嘴角流血。
第二次被用皮带抽，后背全是青紫。
第三次，他们用烟头烫我的手腕。
烫的时候很疼，我咬着嘴唇没出声。
那些人说我不听话，要把我烫乖。
我没乖。
我只是学会了等，等一个机会。
十岁那年，窝点被警方端了。
我被送进福利院，那里的床很硬，但至少不用睡地上。
刚去的时候，我整夜整夜睡不着。
同屋的女孩问我是不是想家。
我想了很久，发现我想的不是家，是那个元宵夜没吃到的糖葫芦。
还有那件外婆做的粉色棉袄。
到了福利院之后，那件棉袄就不见了。
可能是被人贩子扔了。
十二岁那年，我站在福利院门口，被一个星探发现。
他说：“这小姑娘眼睛里有故事。”
那是第一次有人用“故事”来形容我。
他不知道，那些故事不是编出来的。
是活出来的。
我拍了第一个广告，拿了五百块，那是我人生中第一笔自己赚的钱。
后来我开始跑龙套，演尸体，演丫鬟，演路边的乞丐。
每一分钱都攒着。
十六岁，我接到了第一个配角。
是一个苦情戏，演一个被家人抛弃的女儿。
导演说我不用演，往那一站就是。
那部戏播出后，有人开始认识我了。
十八岁，第一个女主。
二十岁，影后。
没人知道我的过去。
颁奖礼上，记者问我：“沈栀，这名字谁取的？”
我笑了。
“我自己。”
“苦尽甘来的甘？”
“不，栀子花的栀。”
“苦尽甘来太苦了，我要的是从头再来。”
二十四岁，我开始收购公司。
星光传媒、天橙娱乐、盛夏影视，三家公司，都在我名下。
表面上看，我只是个演员，实际上我是这个圈子的隐形操盘手。
顾淮序说我藏得太深。
我说：“藏得深的人，活得久。”
他是星光传媒的CEO，也是当年那个在福利院门口给我递面包的男孩。
只是他不记得了。
我记得。
我记得那天下着雨，我蹲在福利院门口哭。
他走过来，递给我一个面包。
面包是过期的，我当时不知道。
吃完拉了三天肚子。
但我一直记得他的脸。
记得他穿蓝色卫衣，记得他蹲下来问我饿不饿，记得那个面包的牌子。
后来我买下了那家面包厂。
不是为了怀念，是为了告诉自己，这世上有人给过我善意。
哪怕只是一个过期的面包。
《星光训练营》是我投资的重点项目，第三季，全网热度第一。
沈若瑶是这季的断层选手，弹幕里全是夸她的。
“瑶瑶才女，神仙原创，天才少女。”
她的每一首“原创”，我都听过。
不是这辈子听的，是上辈子。
五岁那年，我趴在老家地板上写的。
那些歪歪扭扭的字，那些稚嫩的旋律，全被她偷走了。
连同我的名字，连同我的人生，连同那个本该爱我的母亲。
助理推门进来，脸色很差。
“姐，出事了。沈若瑶发微博了。”
我接过手机，是一篇长文，标题叫《请罪文》。
“若瑶不知犯了何错，竟惹得沈栀老师不喜。愿跪在星光楼下，直到得到一个明白。”
配图是她素颜跪在公司门口的照片，眼眶通红，我见犹怜。
评论区已经炸了。
“沈栀耍大牌！”
“资本打压素人！”
“心疼瑶瑶！”
“沈栀滚出娱乐圈！”
热搜前三全被她占了。
助理快哭了：“姐，楼下围了三千多个人，还有记者，沈夫人也来了。”
我放下手机：“穿得怎么样？”
“啊？”
“沈夫人，穿得怎么样？”
助理愣了愣：“穿得跟太后似的。”
我笑了，走到落地窗前。
楼下黑压压一片人群，最前面跪着一个白衣少女，旁边站着一个珠光宝气的中年女人。
十五年没见，她还是那么爱打扮。
爱打扮到以为穿上华服就是贵妇，却忘了自己做过什么。
我拨通内线。
“通知直播组，三十分钟后，我开个人发布会。”
电话那头问：“主题是什么？”
我想了想。
“遗弃罪，追诉期还没过。”
挂断电话，我对着镜子整理衣领。
镜子里的人二十六岁，眼神很冷，嘴角没有笑意。
手腕上的疤遮住了，但心里的疤遮不住，也不需要遮了。
2
电梯往下走。
顾淮序发来消息。
“准备好了？”
我回：“从没这么好过。”
他又发：“当年是你，对吧？福利院门口，给你面包的那个男孩。”
我看着屏幕，没回。
他又发一条：“我知道是你，我一直都知道。”
我盯着那行字看了几秒，把手机揣进口袋。
电梯门开了，门外是嘈杂的人声，闪光灯隔着玻璃墙闪个不停。
我深吸一口气，走出去。
走廊很长，两边挤满了记者和工作人员。
有人喊我的名字，有人举起相机狂拍。
我没停步，径直走向发布厅。
高跟鞋踩在地板上，声音很稳。
发布厅里挤满了人，灯光刺眼。
我走上台的时候，直播在线人数已经破了八千万。
弹幕全在骂我。
“沈栀道歉！”
“放过素人！”
“嫉妒使人面目全非！”
“沈栀滚出娱乐圈！”
我没看，直接走到台中央，拿起话筒。
“保安，把外面跪着的人带进来。”
门开了。
沈夫人拉着沈若瑶走进来的时候，全场安静了。
沈夫人一身绛紫色旗袍，满头珠翠，脖子上挂着一串鸽子蛋大的珍珠。
沈若瑶一身白衣，头发披散着，膝盖上沾了灰。
沈夫人拉着沈若瑶跪在台下。
“沈栀老师，我女儿还小，她不懂事，您大人大量，求您给她一次机会。”
声音里带着哭腔，但眼神是精明的。
她在打量我，打量我的衣服，我的首饰，我的位置。
她在算，算我值多少钱，能不能用钱摆平。
我坐在台上，没让她们起来，喝了口水。
“她十九了，还小？”
沈夫人脸上的笑僵住了。
沈若瑶抬起头，眼泪顺着脸颊往下掉，一滴一滴落在地板上。
声音哽咽。
“沈栀老师，我只求您给我一个罪名。”
“我到底做错了什么？您要这样对我？”
台下有记者开始擦眼泪，有观众喊“瑶瑶不哭”。
弹幕全是心疼。
“瑶瑶太可怜了。”
“沈栀你没有心。”
“资本家的走狗。”
我放下水杯，站起来，走下台。
高跟鞋踩在地板上，嗒，嗒，嗒。
每一声都很清楚。
全场安静得能听见呼吸声。
我走到沈若瑶面前，弯腰，用指尖挑起她的下巴，对着镜头，一字一顿。
“因为你这张脸，跟你旁边那个女人一样，虚伪得让我恶心。”
沈若瑶的脸白了。
沈夫人的脸也白了，白得像纸。
我的手还停在她下巴上，看着她的眼睛。
“你叫沈若瑶？”
她点头，眼泪掉在我手指上。
“这名字，你用着习惯吗？”
她没说话，嘴唇发抖。
我松开手，转身回台。
“保安，送客。”
“等等。”
沈夫人站起来，声音发抖。
“沈栀老师，我女儿哪里得罪您了？”
“她从小就是京城有名的才女。”
“她的诗连大学教授都夸。”
“您凭什么说她虚伪？”
我回头看她。
“才女？她的诗，你见过手稿吗？”
沈夫人愣住。
“当然见过，都是她小时候写的，我亲眼看着她写的。”
我笑了。
“那你知道，那些手稿上，原本写的是谁的名字吗？”
沈夫人的脸色变了。
只是一瞬间，但所有人都看见了。
摄像机拍到了，直播出去了。
弹幕开始变了。
“等等，什么意思？”
“沈栀认识沈夫人？”
“手稿上还有别的名字？”
“什么情况？”
我没再说话，转身走了。
身后传来沈若瑶的哭声，和沈夫人慌乱的解释声。
“不是那样的！”
“她在胡说！”
“我女儿就是沈若瑶！”
直播信号没断，全播出去了。
回到办公室，我关上门，靠在门板上。
心跳很快，手在抖。
不是因为害怕，是因为十五年压着的东西终于松动了。
我坐回椅子上，打开抽屉。
里面是一张发黄的照片，五岁的我，笑着举着糖葫芦。
那是我唯一一张童年照片。
是福利院的义工从我原本的衣服口袋里找到的。
我一直留着。
3
深夜，办公室只有我一个人。
窗外是城市的夜景，万家灯火。
手机震了几下，是顾淮序发来的消息。
“还没走？”
“没。”
“等着，我过来。”
十分钟后，门被推开，他走进来，手里拿着一沓泛黄的纸。
“你要的东西，全齐了。”
他把纸放在桌上，一张一张摊开。
最上面是一首儿歌，叫《小鸟飞飞》，字歪歪扭扭，用的是铅笔。
日期：1999年3月，署名：沈若瑶。
不，原本写的不是沈若瑶，是沈栀。
“若”字是后来加上去的，盖住了原来的“栀”字。
痕迹很明显，用圆珠笔描了好几遍，描得很仔细，像是怕别人看出来。
但越仔细，痕迹越深。
第二张是《凤凰》，日期2000年1月，署名同样被改过。
底下还有一行小字：“妈妈，我写的歌好听吗？”
笔迹稚嫩，像蚯蚓爬的。
我摸了摸那行字，没说话。
顾淮序坐在我对面，一件一件摆出来。
“笔迹鉴定报告也出来了，十九份手稿，全部是你的笔迹，时间戳对得上。”
“沈若瑶小学到高中的老师也联系上了，都说她从没写过诗，作文都是抄的。”
“她妈每年都给学校捐钱，捐得老师都不敢说真话。”
第三份是沈若瑶的参赛作品列表。
每一首歌，每一首诗，都能在我手稿里找到原版。
有的改了几个词，有的换了换顺序，有的甚至连标点符号都没改。
第四份是沈夫人的银行转账记录。
给学校捐的，给出版社捐的，给节目组捐的，给沈若瑶刷数据的。
一笔一笔，清清楚楚，加起来超过三百万。
第五份是一段录音，沈夫人的声音，五年前打给一个出版商。
“那些稿子是我女儿小时候写的，署名就写沈若瑶，没问题。”
“价钱好商量，我女儿以后要出名的，你帮这个忙，以后有的是合作机会。”
声音很轻松，像是在说今天吃什么。
我翻到最后一页，是一张照片。
五岁的我坐在母亲怀里，她笑着给我扎辫子。
照片背面有一行字：“栀栀五岁生日快乐，妈妈永远爱你。”
永远，呵。
我盯着那行字看了很久。
“永远”两个字被她写得很用力，笔尖差点戳破相纸。
但她的永远，只维持到元宵节那天。
那天她牵着我出门，说给我买糖葫芦。
然后她松开了我的手。
顾淮序轻声问：“你还好吗？”
我点点头。
“把这些连上大屏幕，决赛那天。”
他握住我的手。
“我来，你不用亲自做这些。”
我抽出手。
“不用，我自己来。我等这一天等了十五年，谁也别想替我。”
他沉默了一会儿，点点头。
“好，我陪你。”
窗外的城市灯火通明，像无数双眼睛。
明天，它们都会盯着那块大屏幕。
我等的就是这一天。
4
决赛当晚。
万人体育馆，座无虚席。
灯光亮得像白昼，全网两亿在线观看。
导师席上坐着四个评委，我坐在最边缘的位置。
穿了一身黑，没有任何首饰。
化妆师说要给我戴耳环，我说不用。
今天的主角不是我，是那块大屏幕，是那些手稿，是那个坐在观众席里的女人。
沈若瑶是倒数第二个出场。
前一个选手唱完，全场掌声。
主持人走上台，声音洪亮。
“下面有请沈若瑶，带来她的原创作品，《凤凰》。”
全场暗下来，只剩一束追光打在舞台中央。
沈若瑶走上台，一袭火红长裙，头发散下来，化了很精致的妆。
她在钢琴前坐下，拿起话筒，声音有点抖。
“这首歌叫《凤凰》，是我十二岁时写的，献给我的母亲。”
全场安静，灯光暗下来，一束追光打在她身上。
很美，美得像一幅画。
前奏响起，是钢琴，旋律很流畅。
她的手指在琴键上飞舞，开口唱了。
“涅槃浴火生，九天之上闻。”
“一朝展翅去，四海皆归尘。”
声音清亮，感情充沛，高音部分稳得很，一看就是练过的。
副歌部分，全场起立。
弹幕刷屏。
“神作！瑶瑶才女！”
“出道即巅峰！”
“这才是真正的原创音乐人！”
“沈栀你看看！比你的演技强多了！”
弹幕很热闹，有人在夸沈若瑶，有人在骂我，有人在造谣说我打压她是因为嫉妒。
我看着那些字，没表情。
表演结束，全场掌声雷动，持续了整整一分钟。
主持人眼眶红了，声音哽咽。
“太感动了。若瑶，你有什么想说的吗？”
沈若瑶接过话筒，看向导师席，看向我。
“我想对沈栀老师说，无论您怎么看我，我都会用作品证明自己。”
“我沈若瑶，不靠任何人。”
掌声更响了，有人喊“瑶瑶加油”，有人喊“沈栀道歉”。
弹幕全在骂我。
“沈栀你看到了吗？这才是真正的才华！”
“嫉妒使人丑陋！”
“沈栀滚出导师席！”
“滚出娱乐圈！”
我拿起话筒，全场安静了。
“作品？你确定，这是你的作品？”
沈若瑶愣住了。
“当……当然，是我写的，我十二岁写的。”
她的声音开始发抖，眼神开始闪躲。
我站起来。
“导播，切我电脑画面。”
大屏幕亮了。
五岁那年，母亲为了养育已逝竹马的女儿，瞒着父亲把我卖给了人贩子。
被人贩子拖走时，耳边飘过目前安慰表妹的声音，“别怕，往后你就是妈的亲闺女。”
此后十五年，表妹顶着我的名分在沈家养尊处优。
而我凭借自己的努力，成了娱乐圈的资本女王。
今日决赛名单拟定，助理将晋级名单恭敬递到我面前。
名单首位，赫然写着我当年的本名，沈若瑶。
助理在一旁夸赞：“这位沈家千金人气断层第一，沈夫人刚转了五百万赞助费，只求您能成全呢。”
我提笔蘸墨，在名单最显眼的位置狠狠划过。
“除了她，其余都留下。”
1
名单上的名字，我用红笔划得干干净净。
副导演愣住了。
“沈老师，她是人气第一。”
“五百万赞助费已经到账了。”
我抬头看他。
“让她找我律师谈。”
副导演张了张嘴，没敢再说。
我把名单扔回桌上。
“重拟。”
“除了沈若瑶，全部晋级。”
副导演捡起名单，看了一眼那抹红色。
划痕很深，几乎把名字撕破。
他张了张嘴，最终还是什么都没说，转身出去了。
助理小声提醒：
“姐，外面都在传您打压新人。”
“知道。”
“热搜已经挂了两个了。”
“知道。”
“还有一个是您耍大牌。”
我端起咖啡喝了一口。
“让他们挂。”
手腕上的疤在灯光下若隐若现。
那是十五年前留下的。
元宵夜。
我没等来母亲买的糖葫芦。
等来的是一个粗麻袋。
那天晚上很冷。
我穿着一件粉色棉袄，是外婆做的。
母亲说带我去看花灯，街上很热闹。
我牵着她的手，看什么都新鲜。
后来她说要给我买糖葫芦，让我在原地等。
我等了。
等了很久。
久到花灯灭了，街上没人了。
然后一个男人走过来，用一个粗麻袋套住了我。
我被塞进面包车的时候，透过脏污的车窗，看见母亲抱着表妹站在灯会门口。
她给表妹围上围巾，嘴里说着什么。
后来我知道了。
她说的是：“别怕，往后你就是妈唯一的女儿。”
那一年，我五岁。
表妹也五岁。
但从那天起，她叫沈若瑶。
而我，什么都不是。
面包车开了很久，我不知道要去哪里。
车上还有几个孩子，有的在哭，有的已经睡着了。
我没哭。
我还在等母亲来接我。
等了三天。
没等到。
人贩子没把我卖进好人家。
我辗转了三个城市，最后被丢进了一个地下窝点。
那里有跟我一样大的女孩，有的被卖去偏远山区，有的被送进暗娼馆。
窝点在地下室，没有窗户，只有一盏昏黄的灯。
空气里全是霉味和烟味。
我跑了三次，每次都被抓回来，每次都是一顿毒打。
第一次被打耳光，打到嘴角流血。
第二次被用皮带抽，后背全是青紫。
第三次，他们用烟头烫我的手腕。
烫的时候很疼，我咬着嘴唇没出声。
那些人说我不听话，要把我烫乖。
我没乖。
我只是学会了等，等一个机会。
十岁那年，窝点被警方端了。
我被送进福利院，那里的床很硬，但至少不用睡地上。
刚去的时候，我整夜整夜睡不着。
同屋的女孩问我是不是想家。
我想了很久，发现我想的不是家，是那个元宵夜没吃到的糖葫芦。
还有那件外婆做的粉色棉袄。
到了福利院之后，那件棉袄就不见了。
可能是被人贩子扔了。
十二岁那年，我站在福利院门口，被一个星探发现。
他说：“这小姑娘眼睛里有故事。”
那是第一次有人用“故事”来形容我。
他不知道，那些故事不是编出来的。
是活出来的。
我拍了第一个广告，拿了五百块，那是我人生中第一笔自己赚的钱。
后来我开始跑龙套，演尸体，演丫鬟，演路边的乞丐。
每一分钱都攒着。
十六岁，我接到了第一个配角。
是一个苦情戏，演一个被家人抛弃的女儿。
导演说我不用演，往那一站就是。
那部戏播出后，有人开始认识我了。
十八岁，第一个女主。
二十岁，影后。
没人知道我的过去。
颁奖礼上，记者问我：“沈栀，这名字谁取的？”
我笑了。
“我自己。”
“苦尽甘来的甘？”
“不，栀子花的栀。”
“苦尽甘来太苦了，我要的是从头再来。”
二十四岁，我开始收购公司。
星光传媒、天橙娱乐、盛夏影视，三家公司，都在我名下。
表面上看，我只是个演员，实际上我是这个圈子的隐形操盘手。
顾淮序说我藏得太深。
我说：“藏得深的人，活得久。”
他是星光传媒的CEO，也是当年那个在福利院门口给我递面包的男孩。
只是他不记得了。
我记得。
我记得那天下着雨，我蹲在福利院门口哭。
他走过来，递给我一个面包。
面包是过期的，我当时不知道。
吃完拉了三天肚子。
但我一直记得他的脸。
记得他穿蓝色卫衣，记得他蹲下来问我饿不饿，记得那个面包的牌子。
后来我买下了那家面包厂。
不是为了怀念，是为了告诉自己，这世上有人给过我善意。
哪怕只是一个过期的面包。
《星光训练营》是我投资的重点项目，第三季，全网热度第一。
沈若瑶是这季的断层选手，弹幕里全是夸她的。
“瑶瑶才女，神仙原创，天才少女。”
她的每一首“原创”，我都听过。
不是这辈子听的，是上辈子。
五岁那年，我趴在老家地板上写的。
那些歪歪扭扭的字，那些稚嫩的旋律，全被她偷走了。
连同我的名字，连同我的人生，连同那个本该爱我的母亲。
助理推门进来，脸色很差。
“姐，出事了。沈若瑶发微博了。”
我接过手机，是一篇长文，标题叫《请罪文》。
“若瑶不知犯了何错，竟惹得沈栀老师不喜。愿跪在星光楼下，直到得到一个明白。”
配图是她素颜跪在公司门口的照片，眼眶通红，我见犹怜。
评论区已经炸了。
“沈栀耍大牌！”
“资本打压素人！”
“心疼瑶瑶！”
“沈栀滚出娱乐圈！”
热搜前三全被她占了。
助理快哭了：“姐，楼下围了三千多个人，还有记者，沈夫人也来了。”
我放下手机：“穿得怎么样？”
“啊？”
“沈夫人，穿得怎么样？”
助理愣了愣：“穿得跟太后似的。”
我笑了，走到落地窗前。
楼下黑压压一片人群，最前面跪着一个白衣少女，旁边站着一个珠光宝气的中年女人。
十五年没见，她还是那么爱打扮。
爱打扮到以为穿上华服就是贵妇，却忘了自己做过什么。
我拨通内线。
“通知直播组，三十分钟后，我开个人发布会。”
电话那头问：“主题是什么？”
我想了想。
“遗弃罪，追诉期还没过。”
挂断电话，我对着镜子整理衣领。
镜子里的人二十六岁，眼神很冷，嘴角没有笑意。
手腕上的疤遮住了，但心里的疤遮不住，也不需要遮了。
2
电梯往下走。
顾淮序发来消息。
“准备好了？”
我回：“从没这么好过。”
他又发：“当年是你，对吧？福利院门口，给你面包的那个男孩。”
我看着屏幕，没回。
他又发一条：“我知道是你，我一直都知道。”
我盯着那行字看了几秒，把手机揣进口袋。
电梯门开了，门外是嘈杂的人声，闪光灯隔着玻璃墙闪个不停。
我深吸一口气，走出去。
走廊很长，两边挤满了记者和工作人员。
有人喊我的名字，有人举起相机狂拍。
我没停步，径直走向发布厅。
高跟鞋踩在地板上，声音很稳。
发布厅里挤满了人，灯光刺眼。
我走上台的时候，直播在线人数已经破了八千万。
弹幕全在骂我。
“沈栀道歉！”
“放过素人！”
“嫉妒使人面目全非！”
“沈栀滚出娱乐圈！”
我没看，直接走到台中央，拿起话筒。
“保安，把外面跪着的人带进来。”
门开了。
沈夫人拉着沈若瑶走进来的时候，全场安静了。
沈夫人一身绛紫色旗袍，满头珠翠，脖子上挂着一串鸽子蛋大的珍珠。
沈若瑶一身白衣，头发披散着，膝盖上沾了灰。
沈夫人拉着沈若瑶跪在台下。
“沈栀老师，我女儿还小，她不懂事，您大人大量，求您给她一次机会。”
声音里带着哭腔，但眼神是精明的。
她在打量我，打量我的衣服，我的首饰，我的位置。
她在算，算我值多少钱，能不能用钱摆平。
我坐在台上，没让她们起来，喝了口水。
“她十九了，还小？”
沈夫人脸上的笑僵住了。
沈若瑶抬起头，眼泪顺着脸颊往下掉，一滴一滴落在地板上。
声音哽咽。
“沈栀老师，我只求您给我一个罪名。”
“我到底做错了什么？您要这样对我？”
台下有记者开始擦眼泪，有观众喊“瑶瑶不哭”。
弹幕全是心疼。
“瑶瑶太可怜了。”
“沈栀你没有心。”
“资本家的走狗。”
我放下水杯，站起来，走下台。
高跟鞋踩在地板上，嗒，嗒，嗒。
每一声都很清楚。
全场安静得能听见呼吸声。
我走到沈若瑶面前，弯腰，用指尖挑起她的下巴，对着镜头，一字一顿。
“因为你这张脸，跟你旁边那个女人一样，虚伪得让我恶心。”
沈若瑶的脸白了。
沈夫人的脸也白了，白得像纸。
我的手还停在她下巴上，看着她的眼睛。
“你叫沈若瑶？”
她点头，眼泪掉在我手指上。
“这名字，你用着习惯吗？”
她没说话，嘴唇发抖。
我松开手，转身回台。
“保安，送客。”
“等等。”
沈夫人站起来，声音发抖。
“沈栀老师，我女儿哪里得罪您了？”
“她从小就是京城有名的才女。”
“她的诗连大学教授都夸。”
“您凭什么说她虚伪？”
我回头看她。
“才女？她的诗，你见过手稿吗？”
沈夫人愣住。
“当然见过，都是她小时候写的，我亲眼看着她写的。”
我笑了。
“那你知道，那些手稿上，原本写的是谁的名字吗？”
沈夫人的脸色变了。
只是一瞬间，但所有人都看见了。
摄像机拍到了，直播出去了。
弹幕开始变了。
“等等，什么意思？”
“沈栀认识沈夫人？”
“手稿上还有别的名字？”
“什么情况？”
我没再说话，转身走了。
身后传来沈若瑶的哭声，和沈夫人慌乱的解释声。
“不是那样的！”
“她在胡说！”
“我女儿就是沈若瑶！”
直播信号没断，全播出去了。
回到办公室，我关上门，靠在门板上。
心跳很快，手在抖。
不是因为害怕，是因为十五年压着的东西终于松动了。
我坐回椅子上，打开抽屉。
里面是一张发黄的照片，五岁的我，笑着举着糖葫芦。
那是我唯一一张童年照片。
是福利院的义工从我原本的衣服口袋里找到的。
我一直留着。
3
深夜，办公室只有我一个人。
窗外是城市的夜景，万家灯火。
手机震了几下，是顾淮序发来的消息。
“还没走？”
“没。”
“等着，我过来。”
十分钟后，门被推开，他走进来，手里拿着一沓泛黄的纸。
“你要的东西，全齐了。”
他把纸放在桌上，一张一张摊开。
最上面是一首儿歌，叫《小鸟飞飞》，字歪歪扭扭，用的是铅笔。
日期：1999年3月，署名：沈若瑶。
不，原本写的不是沈若瑶，是沈栀。
“若”字是后来加上去的，盖住了原来的“栀”字。
痕迹很明显，用圆珠笔描了好几遍，描得很仔细，像是怕别人看出来。
但越仔细，痕迹越深。
第二张是《凤凰》，日期2000年1月，署名同样被改过。
底下还有一行小字：“妈妈，我写的歌好听吗？”
笔迹稚嫩，像蚯蚓爬的。
我摸了摸那行字，没说话。
顾淮序坐在我对面，一件一件摆出来。
“笔迹鉴定报告也出来了，十九份手稿，全部是你的笔迹，时间戳对得上。”
“沈若瑶小学到高中的老师也联系上了，都说她从没写过诗，作文都是抄的。”
“她妈每年都给学校捐钱，捐得老师都不敢说真话。”
第三份是沈若瑶的参赛作品列表。
每一首歌，每一首诗，都能在我手稿里找到原版。
有的改了几个词，有的换了换顺序，有的甚至连标点符号都没改。
第四份是沈夫人的银行转账记录。
给学校捐的，给出版社捐的，给节目组捐的，给沈若瑶刷数据的。
一笔一笔，清清楚楚，加起来超过三百万。
第五份是一段录音，沈夫人的声音，五年前打给一个出版商。
“那些稿子是我女儿小时候写的，署名就写沈若瑶，没问题。”
“价钱好商量，我女儿以后要出名的，你帮这个忙，以后有的是合作机会。”
声音很轻松，像是在说今天吃什么。
我翻到最后一页，是一张照片。
五岁的我坐在母亲怀里，她笑着给我扎辫子。
照片背面有一行字：“栀栀五岁生日快乐，妈妈永远爱你。”
永远，呵。
我盯着那行字看了很久。
“永远”两个字被她写得很用力，笔尖差点戳破相纸。
但她的永远，只维持到元宵节那天。
那天她牵着我出门，说给我买糖葫芦。
然后她松开了我的手。
顾淮序轻声问：“你还好吗？”
我点点头。
“把这些连上大屏幕，决赛那天。”
他握住我的手。
“我来，你不用亲自做这些。”
我抽出手。
“不用，我自己来。我等这一天等了十五年，谁也别想替我。”
他沉默了一会儿，点点头。
“好，我陪你。”
窗外的城市灯火通明，像无数双眼睛。
明天，它们都会盯着那块大屏幕。
我等的就是这一天。
4
决赛当晚。
万人体育馆，座无虚席。
灯光亮得像白昼，全网两亿在线观看。
导师席上坐着四个评委，我坐在最边缘的位置。
穿了一身黑，没有任何首饰。
化妆师说要给我戴耳环，我说不用。
今天的主角不是我，是那块大屏幕，是那些手稿，是那个坐在观众席里的女人。
沈若瑶是倒数第二个出场。
前一个选手唱完，全场掌声。
主持人走上台，声音洪亮。
“下面有请沈若瑶，带来她的原创作品，《凤凰》。”
全场暗下来，只剩一束追光打在舞台中央。
沈若瑶走上台，一袭火红长裙，头发散下来，化了很精致的妆。
她在钢琴前坐下，拿起话筒，声音有点抖。
“这首歌叫《凤凰》，是我十二岁时写的，献给我的母亲。”
全场安静，灯光暗下来，一束追光打在她身上。
很美，美得像一幅画。
前奏响起，是钢琴，旋律很流畅。
她的手指在琴键上飞舞，开口唱了。
“涅槃浴火生，九天之上闻。”
“一朝展翅去，四海皆归尘。”
声音清亮，感情充沛，高音部分稳得很，一看就是练过的。
副歌部分，全场起立。
弹幕刷屏。
“神作！瑶瑶才女！”
“出道即巅峰！”
“这才是真正的原创音乐人！”
“沈栀你看看！比你的演技强多了！”
弹幕很热闹，有人在夸沈若瑶，有人在骂我，有人在造谣说我打压她是因为嫉妒。
我看着那些字，没表情。
表演结束，全场掌声雷动，持续了整整一分钟。
主持人眼眶红了，声音哽咽。
“太感动了。若瑶，你有什么想说的吗？”
沈若瑶接过话筒，看向导师席，看向我。
“我想对沈栀老师说，无论您怎么看我，我都会用作品证明自己。”
“我沈若瑶，不靠任何人。”
掌声更响了，有人喊“瑶瑶加油”，有人喊“沈栀道歉”。
弹幕全在骂我。
“沈栀你看到了吗？这才是真正的才华！”
“嫉妒使人丑陋！”
“沈栀滚出导师席！”
“滚出娱乐圈！”
我拿起话筒，全场安静了。
“作品？你确定，这是你的作品？”
沈若瑶愣住了。
“当……当然，是我写的，我十二岁写的。”
她的声音开始发抖，眼神开始闪躲。
我站起来。
“导播，切我电脑画面。”
大屏幕亮了。
背景色
