模考考进前一百那天，我如儿子所愿，在快餐店点了198块的全家桶。
期间为了激励儿子，当着他全班同学面说：
“你妈我还穿着打补丁的袜子，为了你的面子这次足足花了198。”
“你要懂得感恩知道吗？下次争取进前10。”
却没想到，当晚就收到儿子跳河的通知。
万幸，他没死成。
回来后，更是出乎意料！
乖巧懂事，所有时间全用来学习，仅仅只用了三年，就从从年级吊车尾考到全省状元。
出分那天，他站在台上说：
“我叫程砚，周砚四年前已经死了。”
紧接着就是当着全网宣布断亲，按月给赡养费，其余永不相见。
1
“砚砚，妈今天花了两百给你过生日。”
“你说妈够不够意思？”
众人欢声笑语的打闹，甚至有人掏出手机录像。
陈小雨在桌底下捏我的手。
她力气很小，但我什么感觉都没了。
周美兰还在说话。
“你考进前一百，妈高兴。”
“但不能骄傲。”
“你看看人家李浩然，年级第一。”
“人家妈说什么了？什么都不用说。”
“孩子自己争气。”
“你呢？”
“妈花了一千八给你报补习班。”
“你就考个九十七名？”
“对得起妈吗？”
我低头看桌子上的发票。
一九八元。
她一个月工资三千二。
今天花了两百。
她觉得够意思了。
班级群在响。
有人把录像发出去了。
“周砚他妈在快餐店给他过生日。”
“还说考进前一百办大的。”
“就这？”
下面跟了一排捂嘴笑的表情。
一个同学说：“算了吧你妈不错了。”
“我妈要是知道我考九十七，能把我腿打断。”
另一个说：“关键是他妈说办大的嘛。”
“全家桶算大？”
我没吃任何东西。
鸡翅在盘子里，油已经凝了。
陈小雨小声说：“你别听他们的。”
我说“嗯”。
散场了。
周美兰在打包。
“鸡翅带回去，明天热热吃。”
“别浪费。”
她走了。
背影消失在夜色里。
我坐在店里没动。
店员过来收桌子。
“小朋友，我们要打烊了。”
我站起来。
走出快餐店。
天黑了，路灯刚亮。
街上人不多。
我走得很慢。
口袋里有张纸，叠得整整齐齐。
我画的蛋糕。
歪歪扭扭的，像一坨黄色泥巴。
旁边三个字。
“妈妈看。”
我从六岁开始画猫。
画了九年。
她一张都没看过。
每次我说“妈你看我画的”，她都在忙。
在忙做饭，忙收银，忙打电话。
“等下看，等下看。”
“下次一定。”
“妈太累了，明天再说。”
我等了九个“下次一定”。
手机震了。
班级群还在刷屏。
有人发了一堆猫的表情包。
配字：“周砚生日快乐，送你一只猫。”
然后跟了一排哈哈哈。
我把手机塞回口袋。
走到河边。
护栏很低，到我胸口。
河水是黑色的。
路灯照在水面上，碎成一片一片。
我掏出手机。
给周美兰发了最后一条微信。
“妈，这次我考进前一百了。”
“你能不能看一眼？”
消息发出去。
已读。
没有回复。
我看着那两个字。
已读。
她看到了。
但她没回。
我站在原地。
站了很久。
风很大，从河面上吹过来。
冷。
我把手机放在桥栏上。
翻过栏杆。
河水比我想的更冷。
冷到我什么都想不起来。
冷到脑子里只剩一张纸。
歪歪扭扭的蛋糕。
三个字。
“妈妈看。”
水灌进喉咙。
黑暗。
然后有人握住了我的手腕。
力气很大。
像是从很远的地方伸过来的。
我在往下沉。
他在往上拽。
我听见一个声音。
“你替我活。”
“你那么厉害。”
“一定能让她看到。”
2
我睁开眼。
河岸。
浑身湿透。
草扎在脸上，泥土蹭进领口。
旁边蹲着一个打着手电筒的大爷。
“小娃娃，大半夜的吓死人哦。”
“好好的跳什么河。”
我没说话。
脑子里多了很多东西。
另一个人十五年的全部记忆。
他叫周砚。
这个身体的主人。
他六岁生日。
周美兰加班。
七岁生日。
周美兰说“妈下次给你补”。
八岁。
“妈忙。”
九岁。
“等你考进年级前十。”
十岁。
“没钱。”
十一岁。
“明年吧。”
十二岁。
“你看看人家李浩然。”
十三岁。
“天天就知道画猫，画能吃吗？”
十四岁。
“你再画我把你纸全烧了。”
十五岁。
“考进前一百，妈给你办大的。”
他考进了。
九十七名。
她花了二百块。
我坐起来，吐了一口河水。
大爷说：“赶紧回家换衣服，别冻着。”
我站起来。
往那个“家”走。
临水县老城区，筒子楼四楼。
门没锁。
推开门的瞬间，周美兰扑过来。
哭得撕心裂肺。
“砚砚！你吓死妈了！”
“你怎么能做这种事！”
她把我抱得很紧。
肩膀在抖。
我看着她。
她哭得很用力，眼泪糊了一脸。
但我想起来——
昨天晚上她打包鸡翅的时候。
走得头也不回。
“妈。”
我说。
“对不起。”
“我以后不会了。”
她愣了一秒。
然后抱得更紧。
“你吓死妈了你吓死妈了。”
“你要是有个三长两短，妈怎么活。”
我站在原地，没有动。
这个身体原本的主人。
他想要的拥抱。
原来这么容易。
深夜。
我坐在周砚的房间里。
墙上贴满了东西。
课程表，倒计时牌，励志标语。
“吃得苦中苦，方为人上人。”
“周砚，你可以的。”
“妈妈只有你了。”
抽屉里有一本日记。
封面画了一只看不清的猫。
翻开第一页。
“十五岁生日前一天。”
“妈说这次给我办生日。”
“我画了一个蛋糕，希望她喜欢。”
下一页。
“今天考了九十七。”
“妈没说好不好，只说可以更好。”
“但我尽力了。”
“没关系，生日那天她会高兴的。”
再下一页。
“生日。”
“全家桶。”
“她好像不太开心。”
“是不是我不够好。”
我合上本子。
对着黑暗说了三个字。
“我替你。”
日历在墙上。
六月二十三日被红色圆珠笔圈了三圈。
那是高考出分的日子。
我拿过笔。
在旁边写了一行小字。
“三年。”
“还债日。”
第二天清晨。
我站在卫生间镜子前面。
看着这张陌生的脸。
十五岁。
瘦。
苍白。
颧骨突出。
眼下是青黑色的。
嘴唇没什么血色。
我看了很久。
然后开口。
“从今天起。”
“我会变成她想要的那个儿子。”
“好到她舍不得放手。”
“然后。”
“在她最骄傲的那天。”
“转身走。”
3
我换了活法。
再也不说“妈我想画画”。
所有画具收进床底。
水彩，铅笔，速写本。
压在最底下那个纸箱里。
周美兰排了一张作息表。
五点半起床背英语。
六点半吃早饭。
七点上学。
中午四十分钟午休。
晚上七点到十一点刷题。
十一点半必须睡觉。
中间全是“有效学习时间”。
不准发呆。
不准玩手机。
不准看课外书。
我照做。
没有一句抱怨。
第一周。
周美兰不放心，半夜起来看我。
她推开门。
我坐在台灯下面。
面前摊着五三。
笔尖没停过。
她站了一会儿。
走了。
第二周。
她开始不查岗了。
第三周。
她跟邻居说：“我家砚砚懂事了。”
“跳了一次河，什么都明白了。”
她说这话的时候在笑。
我在房间里。
隔着门听见了。
打开日记本。
划了一笔。
从那天起。
周美兰每说一句“你看看人家”。
我就在日记本上划一笔。
她在厨房说一句。
我划一笔。
她在饭桌上说一句。
我划一笔。
她对着电话说一句。
我划一笔。
那个月，划了二十三次。
但我脸上什么表情都没有。
程砚。
前世我十八岁被毒杀。
被人陷害的时候，我笑。
被关进牢里的时候，我笑。
喝毒酒的时候。
我也笑。
这辈子更要笑得出来。
每天睡前做三件事。
第一件。
在草稿纸上画三笔猫。
一只猫，从第一笔到第一千零八十笔。
三年画完。
第二件。
划日记本。
第三件。
站在镜子前面。
“我是程砚。”
“不是周砚。”
“我是程砚。”
“不是周砚。”
“我是程砚。”
“不是周砚。”
三遍。
不多不少。
前世我叫程砚。
大梁王朝天启十六年状元。
十八岁金榜题名。
皇上问我何以治国。
我答了三条。
他点头。
我以为人生开始了。
后来发现人生结束了。
因为我不肯结党。
不肯写违心的折子。
不肯替人说话。
牢里关了三个月。
毒酒送进来的那晚。
只有一个狱卒跟我说了句“对不住”。
我死的时候在想——
我这一生，没有人为我真心高兴过。
考中状元那天。
没有人真心为我高兴。
死在牢里那天。
也没有人真心为我难过。
想不到。
死后还有一次机会。
替一个被亲情杀死的孩子活下去。
班主任刘老师找我谈话。
“周砚，你最近变化很大。”
她翻我的周记本。
以前周砚写的是：
“妈妈辛苦了。”
“我要努力让妈妈高兴。”
“我一定要考好。”
现在我只写了一个字。
“等。”
“等什么？”刘老师问。
“等一个结果。”
“什么结果？”
我沉默了一会儿。
“一个答案。”
“他想要的答案。”
刘老师看了我很久。
“你有心事可以跟老师说。”
“你是好孩子。”
我点头。
“谢谢老师。”
她不知道。
我不是好孩子。
我只是一个来替他还债的人。
4
期末考。
年级第九。
周美兰拿到成绩单。
看了三遍。
第一句：
“为什么不是第一？”
她抬头看我。
“李浩然这次多少？”
“第六。”
“人家比你高三个名次。”
“你暑假不能放松。”
“补习班我已经报好了。”
我看了她三秒。
“下次。”
“我会是第一。”
她点点头。
“这还像话。”
“你看看人家李浩然，人家从没掉出过前三。”
她转身去厨房了。
我坐在椅子上。
打开日记本。
第四十三笔。
暑假。
补习班在城南。
每天八小时。
周一到周六。
没有休息日。
我去的第三天。
碰到一个老师在画室门口贴海报。
“美术特长班招生。”
底下有一幅画。
画的是猫。
一只橘色的猫蹲在窗台上。
回头看。
我看着那幅画。
站了很久。
那个老师出来。
“小朋友，喜欢画画？”
我说：“嗯。”
“以前学过吗？”
“自己画着玩。”
“画什么？”
“猫。”
他笑了：“来我班上看看？”
我摇头。
“我要补课。”
“哦。”他说，“那可惜了。你眼睛在看画的时候，跟你旁边的学生不一样。”
“哪里不一样？”
“他们在看题。你在看活的东西。”
我走了。
走出十步。
又回头看了那幅画一眼。
猫在窗台上回头的那个姿势。
周砚画过。
一模一样的。
日记本第二十七页。
高二那年冬天。
周美兰升了超市组长。
月薪涨到三千八。
破天荒给我买了件羽绒服。
商场的，原价三百九十九，打折三百一。
她递给我的时候难得笑了一下。
“妈对你好吧？”
“嗯。”
“谢谢妈。”
她摸了摸我的头。
就一下。
很轻。
我夜里翻开日记本。
写了一句。
“这是她这辈子第一次给我买‘非必需品’。”
“但那个画蛋糕的孩子，已经不在了。”
第一页。
周砚画的蛋糕还在。
旁边加了一行小字。
“第一百八十七笔。”
高三一模。
全市第一。
学校门口挂了横幅。
“热烈祝贺周砚同学一模全市第一！”
红色的大字。
所有人都能看见。
周美兰在超市上班的时候被同事围住。
“你家周砚全市第一！”
“你怎么培养的？！”
她笑。
笑得合不拢嘴。
“还能怎么培养？盯着呗！”
“不盯不行！”
“男孩子，不盯就废了。”
同事说：“你这妈当得值。”
她说：“那可不，我一个月三千二全砸他身上了。”
我在校门口站着。
抬头看横幅。
“周砚”两个字。
红色。
很鲜艳。
我在心里说：
“周砚。”
“你看到了吗？”
“你上辈子拼了命想让她看到的'好'。”
“我替你做完了。”
“她笑了。”
“但你我已经不需要了。”
手机响了。
周美兰的语音。
“砚砚，妈今天下班去买只鸡。”
“晚上给你炖汤。”
“你太厉害了。”
“妈太高兴了。”
我听完。
没回。
打开日记本。
划了一笔。
第三百二十一笔。
高考倒计时一百天。
学校开了誓师大会。
操场上站了一千多号人。
每个人手里举着横幅。
“拼搏百日，不负青春。”
“爸爸妈妈，我们来了。”
我站在队伍里。
旁边的人在喊口号。
喊得脸通红。
我什么也没喊。
晚上回家。
注册了一个微博账号。
ID叫“周砚不是程砚”。
头像是一只三笔猫。
“三笔”——
猫的轮廓。
耳朵。
尾巴。
三笔就够了。
开始每天发一张图。
零粉丝。
零互动。
我在等六月二十三日。
日记本上的猫。
从第一笔。
到第一百笔。
到第五百笔。
到第九百笔。
笔越来越细。
轮廓越来越清楚。
耳朵的形状。
尾巴的弧度。
蹲着的姿态。
都在。
高考前一个月。
李浩然来找我。
“周砚，你最近怎么不画画了？”
他是唯一一个知道周砚画画的人。
小学同桌三年。
他看过周砚画的所有猫。
“不画了。”我说。
“为什么？你画那么好。”
“画完了。”
“画完了是什么意思？”
“那只猫。”
“画完了。”
李浩然愣了一下。
“那你还画别的吗？”
“不画了。”
“那就停了？”
“停了。”
他看着我。
“周砚，你是不是不太高兴？”
“没有。”
“你以前画画的时候眼睛会亮。”
“现在不亮了。”
我没接话。
他走了。
晚上我在日记本上写了一行字。
“李浩然说眼睛不亮了。”
“他看见了。”
“但她还没有。”
高考前一天。
周美兰给我打电话。
“砚砚，明天别紧张。”
“妈相信你。”
第一次。
她从来说的都是“别给妈丢人”。
“别让妈白花钱”。
“别对不起妈这么辛苦”。
第一次是“妈相信你”。
我沉默了三秒。
“妈。”
“你记不记得我十五岁生日那天？”
电话那头安静了一下。
“怎么突然提那个？”
“没事。”
“随便问问。”
“那你好好考。妈等你。”
挂了。
我坐在床边。
从枕头底下摸出一张纸。
那张“妈妈看”。
折了四年。
边角都磨白了。
我看了很久。
然后放回枕头底下。
当天夜里。
我画完最后一笔。
第1080笔。
那只猫。
画了三年。
终于完整了。
它蹲在纸上看我。
尾巴卷到脚边。
耳朵竖着。
眼睛是睁开的。
像在等什么。
又像已经等到了。
我在旁边写了一行字。
“明天之后。”
“所有的'周砚'都会离开。”
“只有这只猫。”
“是我的。”
高考三天。
语文。
数学。
英语。
综合。
我交出前世今生最完美的一份答卷。
交卷那一刻。
我从考场走出来。
太阳很大。
我眯了一下眼。
在心里说：
“弟。”
“哥替你考完了。”
六月二十二日晚。
最后一门考完六个小时。
我坐在窗前。
把那张“妈妈看”拿出来。
看了最后一次。
折好。
放进口袋。
手机响了。
陈小雨发来一条微信。
“哥。”
“九十七到状元。”
“你用了三年。”
“但我认识的那个周砚。”
“永远停在了十五岁。”
“你明天……要做什么吗？”
我回了一个字。
“还。”
零点整。
查分。
我的手没有抖。
输入考号。
输入密码。
屏幕跳出来——
全省第一。
状元。
我把成绩单截图。
发给周美兰。
附了一句话。
“妈，你看到了吗？”
和四年前那条一模一样。
“妈，这次我考进前一百了。”
“你能不能看一眼？”
三秒后。
电话响了。
我没接。
她打了三次。
我都没接。
然后发了一条消息。
“明天中午。”
“市电视台门口见。”
最后打开微博。
发了那只完整的猫。
完整的。
1080笔。
配文两个字。
“还债。”
一夜之间。
转发三千次。
评论两千条。
没有一个人知道“还债”是什么意思。
明天就知道了。
期间为了激励儿子，当着他全班同学面说：
“你妈我还穿着打补丁的袜子，为了你的面子这次足足花了198。”
“你要懂得感恩知道吗？下次争取进前10。”
却没想到，当晚就收到儿子跳河的通知。
万幸，他没死成。
回来后，更是出乎意料！
乖巧懂事，所有时间全用来学习，仅仅只用了三年，就从从年级吊车尾考到全省状元。
出分那天，他站在台上说：
“我叫程砚，周砚四年前已经死了。”
紧接着就是当着全网宣布断亲，按月给赡养费，其余永不相见。
1
“砚砚，妈今天花了两百给你过生日。”
“你说妈够不够意思？”
众人欢声笑语的打闹，甚至有人掏出手机录像。
陈小雨在桌底下捏我的手。
她力气很小，但我什么感觉都没了。
周美兰还在说话。
“你考进前一百，妈高兴。”
“但不能骄傲。”
“你看看人家李浩然，年级第一。”
“人家妈说什么了？什么都不用说。”
“孩子自己争气。”
“你呢？”
“妈花了一千八给你报补习班。”
“你就考个九十七名？”
“对得起妈吗？”
我低头看桌子上的发票。
一九八元。
她一个月工资三千二。
今天花了两百。
她觉得够意思了。
班级群在响。
有人把录像发出去了。
“周砚他妈在快餐店给他过生日。”
“还说考进前一百办大的。”
“就这？”
下面跟了一排捂嘴笑的表情。
一个同学说：“算了吧你妈不错了。”
“我妈要是知道我考九十七，能把我腿打断。”
另一个说：“关键是他妈说办大的嘛。”
“全家桶算大？”
我没吃任何东西。
鸡翅在盘子里，油已经凝了。
陈小雨小声说：“你别听他们的。”
我说“嗯”。
散场了。
周美兰在打包。
“鸡翅带回去，明天热热吃。”
“别浪费。”
她走了。
背影消失在夜色里。
我坐在店里没动。
店员过来收桌子。
“小朋友，我们要打烊了。”
我站起来。
走出快餐店。
天黑了，路灯刚亮。
街上人不多。
我走得很慢。
口袋里有张纸，叠得整整齐齐。
我画的蛋糕。
歪歪扭扭的，像一坨黄色泥巴。
旁边三个字。
“妈妈看。”
我从六岁开始画猫。
画了九年。
她一张都没看过。
每次我说“妈你看我画的”，她都在忙。
在忙做饭，忙收银，忙打电话。
“等下看，等下看。”
“下次一定。”
“妈太累了，明天再说。”
我等了九个“下次一定”。
手机震了。
班级群还在刷屏。
有人发了一堆猫的表情包。
配字：“周砚生日快乐，送你一只猫。”
然后跟了一排哈哈哈。
我把手机塞回口袋。
走到河边。
护栏很低，到我胸口。
河水是黑色的。
路灯照在水面上，碎成一片一片。
我掏出手机。
给周美兰发了最后一条微信。
“妈，这次我考进前一百了。”
“你能不能看一眼？”
消息发出去。
已读。
没有回复。
我看着那两个字。
已读。
她看到了。
但她没回。
我站在原地。
站了很久。
风很大，从河面上吹过来。
冷。
我把手机放在桥栏上。
翻过栏杆。
河水比我想的更冷。
冷到我什么都想不起来。
冷到脑子里只剩一张纸。
歪歪扭扭的蛋糕。
三个字。
“妈妈看。”
水灌进喉咙。
黑暗。
然后有人握住了我的手腕。
力气很大。
像是从很远的地方伸过来的。
我在往下沉。
他在往上拽。
我听见一个声音。
“你替我活。”
“你那么厉害。”
“一定能让她看到。”
2
我睁开眼。
河岸。
浑身湿透。
草扎在脸上，泥土蹭进领口。
旁边蹲着一个打着手电筒的大爷。
“小娃娃，大半夜的吓死人哦。”
“好好的跳什么河。”
我没说话。
脑子里多了很多东西。
另一个人十五年的全部记忆。
他叫周砚。
这个身体的主人。
他六岁生日。
周美兰加班。
七岁生日。
周美兰说“妈下次给你补”。
八岁。
“妈忙。”
九岁。
“等你考进年级前十。”
十岁。
“没钱。”
十一岁。
“明年吧。”
十二岁。
“你看看人家李浩然。”
十三岁。
“天天就知道画猫，画能吃吗？”
十四岁。
“你再画我把你纸全烧了。”
十五岁。
“考进前一百，妈给你办大的。”
他考进了。
九十七名。
她花了二百块。
我坐起来，吐了一口河水。
大爷说：“赶紧回家换衣服，别冻着。”
我站起来。
往那个“家”走。
临水县老城区，筒子楼四楼。
门没锁。
推开门的瞬间，周美兰扑过来。
哭得撕心裂肺。
“砚砚！你吓死妈了！”
“你怎么能做这种事！”
她把我抱得很紧。
肩膀在抖。
我看着她。
她哭得很用力，眼泪糊了一脸。
但我想起来——
昨天晚上她打包鸡翅的时候。
走得头也不回。
“妈。”
我说。
“对不起。”
“我以后不会了。”
她愣了一秒。
然后抱得更紧。
“你吓死妈了你吓死妈了。”
“你要是有个三长两短，妈怎么活。”
我站在原地，没有动。
这个身体原本的主人。
他想要的拥抱。
原来这么容易。
深夜。
我坐在周砚的房间里。
墙上贴满了东西。
课程表，倒计时牌，励志标语。
“吃得苦中苦，方为人上人。”
“周砚，你可以的。”
“妈妈只有你了。”
抽屉里有一本日记。
封面画了一只看不清的猫。
翻开第一页。
“十五岁生日前一天。”
“妈说这次给我办生日。”
“我画了一个蛋糕，希望她喜欢。”
下一页。
“今天考了九十七。”
“妈没说好不好，只说可以更好。”
“但我尽力了。”
“没关系，生日那天她会高兴的。”
再下一页。
“生日。”
“全家桶。”
“她好像不太开心。”
“是不是我不够好。”
我合上本子。
对着黑暗说了三个字。
“我替你。”
日历在墙上。
六月二十三日被红色圆珠笔圈了三圈。
那是高考出分的日子。
我拿过笔。
在旁边写了一行小字。
“三年。”
“还债日。”
第二天清晨。
我站在卫生间镜子前面。
看着这张陌生的脸。
十五岁。
瘦。
苍白。
颧骨突出。
眼下是青黑色的。
嘴唇没什么血色。
我看了很久。
然后开口。
“从今天起。”
“我会变成她想要的那个儿子。”
“好到她舍不得放手。”
“然后。”
“在她最骄傲的那天。”
“转身走。”
3
我换了活法。
再也不说“妈我想画画”。
所有画具收进床底。
水彩，铅笔，速写本。
压在最底下那个纸箱里。
周美兰排了一张作息表。
五点半起床背英语。
六点半吃早饭。
七点上学。
中午四十分钟午休。
晚上七点到十一点刷题。
十一点半必须睡觉。
中间全是“有效学习时间”。
不准发呆。
不准玩手机。
不准看课外书。
我照做。
没有一句抱怨。
第一周。
周美兰不放心，半夜起来看我。
她推开门。
我坐在台灯下面。
面前摊着五三。
笔尖没停过。
她站了一会儿。
走了。
第二周。
她开始不查岗了。
第三周。
她跟邻居说：“我家砚砚懂事了。”
“跳了一次河，什么都明白了。”
她说这话的时候在笑。
我在房间里。
隔着门听见了。
打开日记本。
划了一笔。
从那天起。
周美兰每说一句“你看看人家”。
我就在日记本上划一笔。
她在厨房说一句。
我划一笔。
她在饭桌上说一句。
我划一笔。
她对着电话说一句。
我划一笔。
那个月，划了二十三次。
但我脸上什么表情都没有。
程砚。
前世我十八岁被毒杀。
被人陷害的时候，我笑。
被关进牢里的时候，我笑。
喝毒酒的时候。
我也笑。
这辈子更要笑得出来。
每天睡前做三件事。
第一件。
在草稿纸上画三笔猫。
一只猫，从第一笔到第一千零八十笔。
三年画完。
第二件。
划日记本。
第三件。
站在镜子前面。
“我是程砚。”
“不是周砚。”
“我是程砚。”
“不是周砚。”
“我是程砚。”
“不是周砚。”
三遍。
不多不少。
前世我叫程砚。
大梁王朝天启十六年状元。
十八岁金榜题名。
皇上问我何以治国。
我答了三条。
他点头。
我以为人生开始了。
后来发现人生结束了。
因为我不肯结党。
不肯写违心的折子。
不肯替人说话。
牢里关了三个月。
毒酒送进来的那晚。
只有一个狱卒跟我说了句“对不住”。
我死的时候在想——
我这一生，没有人为我真心高兴过。
考中状元那天。
没有人真心为我高兴。
死在牢里那天。
也没有人真心为我难过。
想不到。
死后还有一次机会。
替一个被亲情杀死的孩子活下去。
班主任刘老师找我谈话。
“周砚，你最近变化很大。”
她翻我的周记本。
以前周砚写的是：
“妈妈辛苦了。”
“我要努力让妈妈高兴。”
“我一定要考好。”
现在我只写了一个字。
“等。”
“等什么？”刘老师问。
“等一个结果。”
“什么结果？”
我沉默了一会儿。
“一个答案。”
“他想要的答案。”
刘老师看了我很久。
“你有心事可以跟老师说。”
“你是好孩子。”
我点头。
“谢谢老师。”
她不知道。
我不是好孩子。
我只是一个来替他还债的人。
4
期末考。
年级第九。
周美兰拿到成绩单。
看了三遍。
第一句：
“为什么不是第一？”
她抬头看我。
“李浩然这次多少？”
“第六。”
“人家比你高三个名次。”
“你暑假不能放松。”
“补习班我已经报好了。”
我看了她三秒。
“下次。”
“我会是第一。”
她点点头。
“这还像话。”
“你看看人家李浩然，人家从没掉出过前三。”
她转身去厨房了。
我坐在椅子上。
打开日记本。
第四十三笔。
暑假。
补习班在城南。
每天八小时。
周一到周六。
没有休息日。
我去的第三天。
碰到一个老师在画室门口贴海报。
“美术特长班招生。”
底下有一幅画。
画的是猫。
一只橘色的猫蹲在窗台上。
回头看。
我看着那幅画。
站了很久。
那个老师出来。
“小朋友，喜欢画画？”
我说：“嗯。”
“以前学过吗？”
“自己画着玩。”
“画什么？”
“猫。”
他笑了：“来我班上看看？”
我摇头。
“我要补课。”
“哦。”他说，“那可惜了。你眼睛在看画的时候，跟你旁边的学生不一样。”
“哪里不一样？”
“他们在看题。你在看活的东西。”
我走了。
走出十步。
又回头看了那幅画一眼。
猫在窗台上回头的那个姿势。
周砚画过。
一模一样的。
日记本第二十七页。
高二那年冬天。
周美兰升了超市组长。
月薪涨到三千八。
破天荒给我买了件羽绒服。
商场的，原价三百九十九，打折三百一。
她递给我的时候难得笑了一下。
“妈对你好吧？”
“嗯。”
“谢谢妈。”
她摸了摸我的头。
就一下。
很轻。
我夜里翻开日记本。
写了一句。
“这是她这辈子第一次给我买‘非必需品’。”
“但那个画蛋糕的孩子，已经不在了。”
第一页。
周砚画的蛋糕还在。
旁边加了一行小字。
“第一百八十七笔。”
高三一模。
全市第一。
学校门口挂了横幅。
“热烈祝贺周砚同学一模全市第一！”
红色的大字。
所有人都能看见。
周美兰在超市上班的时候被同事围住。
“你家周砚全市第一！”
“你怎么培养的？！”
她笑。
笑得合不拢嘴。
“还能怎么培养？盯着呗！”
“不盯不行！”
“男孩子，不盯就废了。”
同事说：“你这妈当得值。”
她说：“那可不，我一个月三千二全砸他身上了。”
我在校门口站着。
抬头看横幅。
“周砚”两个字。
红色。
很鲜艳。
我在心里说：
“周砚。”
“你看到了吗？”
“你上辈子拼了命想让她看到的'好'。”
“我替你做完了。”
“她笑了。”
“但你我已经不需要了。”
手机响了。
周美兰的语音。
“砚砚，妈今天下班去买只鸡。”
“晚上给你炖汤。”
“你太厉害了。”
“妈太高兴了。”
我听完。
没回。
打开日记本。
划了一笔。
第三百二十一笔。
高考倒计时一百天。
学校开了誓师大会。
操场上站了一千多号人。
每个人手里举着横幅。
“拼搏百日，不负青春。”
“爸爸妈妈，我们来了。”
我站在队伍里。
旁边的人在喊口号。
喊得脸通红。
我什么也没喊。
晚上回家。
注册了一个微博账号。
ID叫“周砚不是程砚”。
头像是一只三笔猫。
“三笔”——
猫的轮廓。
耳朵。
尾巴。
三笔就够了。
开始每天发一张图。
零粉丝。
零互动。
我在等六月二十三日。
日记本上的猫。
从第一笔。
到第一百笔。
到第五百笔。
到第九百笔。
笔越来越细。
轮廓越来越清楚。
耳朵的形状。
尾巴的弧度。
蹲着的姿态。
都在。
高考前一个月。
李浩然来找我。
“周砚，你最近怎么不画画了？”
他是唯一一个知道周砚画画的人。
小学同桌三年。
他看过周砚画的所有猫。
“不画了。”我说。
“为什么？你画那么好。”
“画完了。”
“画完了是什么意思？”
“那只猫。”
“画完了。”
李浩然愣了一下。
“那你还画别的吗？”
“不画了。”
“那就停了？”
“停了。”
他看着我。
“周砚，你是不是不太高兴？”
“没有。”
“你以前画画的时候眼睛会亮。”
“现在不亮了。”
我没接话。
他走了。
晚上我在日记本上写了一行字。
“李浩然说眼睛不亮了。”
“他看见了。”
“但她还没有。”
高考前一天。
周美兰给我打电话。
“砚砚，明天别紧张。”
“妈相信你。”
第一次。
她从来说的都是“别给妈丢人”。
“别让妈白花钱”。
“别对不起妈这么辛苦”。
第一次是“妈相信你”。
我沉默了三秒。
“妈。”
“你记不记得我十五岁生日那天？”
电话那头安静了一下。
“怎么突然提那个？”
“没事。”
“随便问问。”
“那你好好考。妈等你。”
挂了。
我坐在床边。
从枕头底下摸出一张纸。
那张“妈妈看”。
折了四年。
边角都磨白了。
我看了很久。
然后放回枕头底下。
当天夜里。
我画完最后一笔。
第1080笔。
那只猫。
画了三年。
终于完整了。
它蹲在纸上看我。
尾巴卷到脚边。
耳朵竖着。
眼睛是睁开的。
像在等什么。
又像已经等到了。
我在旁边写了一行字。
“明天之后。”
“所有的'周砚'都会离开。”
“只有这只猫。”
“是我的。”
高考三天。
语文。
数学。
英语。
综合。
我交出前世今生最完美的一份答卷。
交卷那一刻。
我从考场走出来。
太阳很大。
我眯了一下眼。
在心里说：
“弟。”
“哥替你考完了。”
六月二十二日晚。
最后一门考完六个小时。
我坐在窗前。
把那张“妈妈看”拿出来。
看了最后一次。
折好。
放进口袋。
手机响了。
陈小雨发来一条微信。
“哥。”
“九十七到状元。”
“你用了三年。”
“但我认识的那个周砚。”
“永远停在了十五岁。”
“你明天……要做什么吗？”
我回了一个字。
“还。”
零点整。
查分。
我的手没有抖。
输入考号。
输入密码。
屏幕跳出来——
全省第一。
状元。
我把成绩单截图。
发给周美兰。
附了一句话。
“妈，你看到了吗？”
和四年前那条一模一样。
“妈，这次我考进前一百了。”
“你能不能看一眼？”
三秒后。
电话响了。
我没接。
她打了三次。
我都没接。
然后发了一条消息。
“明天中午。”
“市电视台门口见。”
最后打开微博。
发了那只完整的猫。
完整的。
1080笔。
配文两个字。
“还债。”
一夜之间。
转发三千次。
评论两千条。
没有一个人知道“还债”是什么意思。
明天就知道了。
背景色
