我考上清华那天，我爸正在跟隔壁赵胖子打价格战。
他连夜换了价签，把我家卖了二十年的东北大米，降到了比进价还低五毛。
我说：“爸，不能降。”
他红着眼吼我：“你懂个屁！老客户都要跑了！”
一个月后，赵胖子的店被封了，我爸把我叫到柜台前，推过来一本新账本。
那上面记的，不是米价，是我用十万块奖学金，怎么把他亏掉的钱，翻了倍赚回来。
1
“状元家的米，吃了沾喜气！”
我爸在柜台后面打算盘，手指头翻得飞快，嘴角压都压不住。
他头也不抬地说：“等开学了，爸给你买台新电脑，清华的学生，得用最好的。”
赵胖子站在他那个空铺子门口，叼着烟，隔着马路盯着我家排队的队伍。
他那铺子空了快半年，门板上全是灰。
他就那么站着，眼睛一眨不眨地看着我家的队，烟烧到屁股了，烫了手才回过神来。
他把烟头摁灭在门框上，转身进去了。
我没在意，继续帮下一位顾客搬货。
第二天一早，天刚亮，我被窗外的电钻声吵醒。
拉开窗帘，对面铺子的门头正在装新招牌“胖哥粮油”。
大红色的横幅拉出来：“新店开业，全场八折”。
赵胖子穿了件新衬衫，头发打了摩丝，油光锃亮，他站在门口指挥工人摆货，嗓门大得像广播。
看见我开窗，他仰头冲我笑：“小陈！以后咱们是邻居了，多关照啊！”
我点了点头，没说话。
下楼扔垃圾时，路过他店门口，他正往货架上码大米，一袋袋堆得整整齐齐，价签写得又大又粗。
东北大米3.8元/斤
我家卖4.4，便宜六毛。
他看见我拎着垃圾袋，又补了一句：“小陈，回头跟你爸说，有空来串门，交流交流生意经。”
我没接话，把垃圾扔进桶里往回走。
背后传来他的大嗓门，对着路过的行人吆喝：“胖哥粮油新开张！全场八折！东北大米比对面便宜五毛！”
几个正往我家走的老街坊脚步顿了顿，扭头看了一眼，没进去，但也没继续朝我家走。
开小餐馆的张叔在赵胖子门口站了好一会儿，盯着价签，摸了摸下巴。
他转身走了，既没进赵胖子的店，也没来我家。
我妈在门口看了半天，回头跟我爸嘀咕：“老陈，那边搞促销呢。”
我爸扒了口饭：“新店开张，热闹两天就消停了，咱们二十年的老店，怕什么。”
他嘴上说不怕，可那天下午，他站在柜台后面，老往外瞟。
第三天，“胖哥粮油”的新价签贴出来了。
“东北大米3.2元/斤”。
比我家便宜一块二。
赵胖子拿了个大喇叭站在马路中间喊：“全市最低价！让那些老店喝西北风去！”
声音大得像是故意说给我们听的。
我妈端菜的手顿了一下，眼神往我爸那边飘，我爸手里的筷子停在半空，没夹菜，也没说话。
我坐在旁边，把一块排骨嚼了半天，咽不下去。
那天晚上，我爸没怎么吃饭，坐在店门口抽了三根烟，烟灰弹了一地。
我坐到他旁边，看着对面灯火通明的“胖哥粮油”，心里堵得慌。
“爸，”我说，“你别担心，他那价格撑不了多久。”
我爸没看我，盯着对面：“你知道什么。”
他把烟掐灭，起身回了屋。
我一个人的时候，又看了一眼对面，赵胖子正站在门口跟人碰杯，笑得满脸油光。
这个暑假，可能不像我想的那么轻松。
2
最先动摇的是张叔。
那天下午，我第一次看见他走进赵胖子的店，出来时手里拎着一袋米，正好跟我撞了个正着。
他看见我，脸上的笑僵了一秒。
“小陈啊......”他晃了晃手里的米袋子，“那边便宜一块多呢，我试试。”
“没事张叔，您忙。”我说。
等他走远了，我才发现自己的手攥成了拳头。
我妈开始注意收银台了，晚上对账的时候，她翻来覆去数那几张票子，最后忍不住了。
“老陈，今天少了六七个熟面孔。”
我爸没吭声，盯着账本上那几行数字。
“咱们是不是也该降点价？”我妈的声音压得很低，“再这样下去，下个月房租都够呛。”
“我想想。”我爸把烟点上，吐出一口浑浊的烟雾。
那一晚，他抽了半包烟，客厅的灯一直亮到凌晨两点，我起来倒水，看见他坐在柜台后面，头发乱糟糟的，背佝偻着，像是老了好几岁。
我端了杯水放他面前：“爸，不能降。”
他抬头看我，眼神里全是血丝。
“他是新店赔本赚吆喝，撑不了两个月，”我蹲下来，跟他平视，“咱们是二十年的老店，一降就再也涨不回去了，而且我打听过了，赵胖子的进货渠道不固定，拿的货时好时坏，他那个价格，撑死两个月就要出问题。”
我爸盯着我，没说话，他把烟摁灭，又点了一根。
“你一个学生，知道什么？”他声音哑得厉害。
“我......”
“回屋睡觉去。”
第三天，赵胖子加码了。
“买米送鸡蛋！”他拿个大喇叭站在门口喊，“十斤送五个，二十斤送一板！”
队伍排到了马路上，把我家门口都堵了半截。
我妈站在门口，看着对面的人流，眼圈泛红，我爸坐在店里，脸朝着墙，像在面壁。
我走出去，站在门口看了一会儿，赵胖子看见我，喊得更起劲了：“小状元！来照顾照顾叔的生意呗！”
我没理他，转身回了店。
第四天晚上，我爸把全家叫到一起。
“降！”他把桌子一拍，茶杯盖都蹦了起来，“明天换价签！比他还低一毛！3.1！我们卖3.1！”
“爸！”我站起来。
“你闭嘴！”他的眼睛红了，脖子上的青筋暴起来，“老客户都要跑了！你懂个屁！你一个学生，知道做生意有多难吗？！知道这二十年的店要是倒了，咱们家吃什么？！”
他吼完，胸口剧烈地起伏着，我看见他眼眶里有东西在闪。
我妈拉住我，眼圈也红透了：“小越，别跟你爸顶了......”
我看着我爸，他从来没对我发过这么大的火，从小到大，他连重话都没说过几句。
那一瞬间，我突然明白了他心里的恐惧，他怕失去这一切，怕这家他守了二十年的店，在他手里倒掉。
我张了张嘴，最后什么也没说。
那一晚上，我爸亲手写了一张又一张新价签，3.1元，3.0元，2.9元......
一张张贴上去，像在给自己放血，他贴得很慢，每贴一张就用力抹平边角，像是怕它翘起来。
贴完最后一张，他站在货架前看了很久。
我回到自己房间，没开灯，坐在书桌前，盯着黑乎乎的窗外。
对面“胖哥粮油”的灯还亮着，赵胖子的影子映在窗帘上，胖乎乎的，在数钱。
我打开电脑，新建了一个Excel表格，光标在第一行闪了几下。
我敲下标题：老客户流失名单&原因分析。
然后盯着屏幕，一直坐到天亮。
窗外传来第一声鸟叫的时候，我听见隔壁房间我爸翻身的声音，他一夜没睡。
我也没睡。
3
降价第一周，营业额确实回来了。
买米的人又排起了队，我妈收钱收得手软，嘴角终于有了笑模样。
但晚上一算账，那点笑容就没了。
我爸盯着计算器上的数字，脸色发白，以前卖一百斤米赚四十，现在赚八块，卖一整天，可能不如以前卖两小时的利润。
“流水多了，利润少了，”他把账本一合，“这样下去，卖得越多亏得越多。”
我妈忍不住了：“当初我就不让你降！你非要跟！现在好了，钱没赚到，老客户跑了一半！”
我爸没吭声，他蹲在店门口，一根接一根地抽烟，烟头扔了一地，被风刮得到处滚。
更狠的来了。
那天下午，街坊群里有人发了一条消息。
“陈家降价是因为米是去年的陈米，马上过期了，大家别贪便宜吃坏肚子。”
发消息的人头像是个卡通猫，名字全是符号，看不出是谁。
但消息一出，群里安静了几秒，然后有人回了一个“哦”。
再然后，好几个老客户的头像亮了，都在问：“真的假的？”“陈家不至于吧？”“那可不能买了。”
我妈看到消息的时候，手都在抖，她戳着屏幕骂：“谁这么缺德！造这种谣！”
紧接着，赵胖子门口多了两个老头老太太，每天坐在那儿晒太阳，有人路过就“无意”地提一句：“胖哥那边的米更新鲜，新到的，可别买陈米。”
我去对面便利店买水，亲眼看见赵胖子拉着一个送货司机在说话，声音不大，但风把他的话送了过来。
“你给陈家什么价，给我也什么价，我量大。”
那个人是我家用了十年的批发商，老周。
我站在原地，手里的水瓶差点捏变形。
当天下午，刘奶奶来了。
她站在柜台前，犹豫了很久，手在口袋里掏了半天，最后把一张长期订单推了回来。
“小越啊......”老太太的手在抖，声音也抖，“不是奶奶不信你们，是大家都说......我怕......怕吃了不干净的米，我这把老骨头......”
我看着那张订了十二年的单子，每个月准时来，从来不欠账，刘奶奶的老伴去世后，她一个人住，陈家就是她半个家。
“刘奶奶，”我说，“我们家从来没卖过陈米，您吃了二十年，什么时候出过问题？”
“奶奶知道，知道......”她低着头，不敢看我，“可别人都那么说，我心里不踏实......”
她走了，背影驼着，没回头，手里攥着那张订单，攥得紧紧的。
张叔也来了，他倒是直接。
“老陈，”他站在柜台前，手里拎着刚从赵胖子那儿买的米，“我是做生意的，一袋米省一块多，一个月能省好几百，你别怪我，我也得活。”
我爸张了张嘴，一个字没说出来。
最狠的是学校食堂的李采购。
他没来，连招呼都没打，我打电话过去，响了三声被挂断，再打，关机了。
后来我去学校，隔着食堂后厨的窗户看见他正跟赵胖子握手，面前堆着十几袋“胖哥粮油”的米，赵胖子拍着李采购的肩膀，笑得牙花子都露出来了。
我妈在店里哭了。
“完了，”她蹲在地上，手捂着脸，“二十年的老客户，全没了。”
我爸站在门口，背对着我们，肩膀塌着，佝偻着腰，像一夜之间矮了半截，他没回头，但我知道他在听。
那天晚上，我把自己关在房间里，打开那个Excel表格，把每一个流失客户的名字填进去。
消费频次，月均采购量，流失原因。
价格？谣言？跟风？
表格拉到底，我盯着那几列数据看了很久。
发现一件事。
流失的老客户里，超过七成不是冲着便宜走的，他们是被谣言动摇了信任。
换句话说，赵胖子赢的不是价格，是人心。
我猛地坐直了，手指头在键盘上停了半天。
然后我拿起手机，给班主任发了条微信：“老师，学校的奖学金什么时候到账？”
三秒后，班主任秒回：“十万块已经批了，下周打到卡上。”
我看着屏幕，深吸了一口气，把手机扣在桌上。
窗外，赵胖子的店还亮着灯，他还在营业。
但我知道，他的时间不多了。
4
手机震了一下。
银行短信弹出来：“您的账户收到奖学金100,000.00元，备注：清华大学新生奖励。”
我盯着屏幕看了三秒，那个数字在眼前晃了晃。
锁屏。
当天晚上，我骑上电动车，开始行动。
第一站，刘奶奶家。
她的厨房水龙头漏了一个月，她儿子在外地，一直没人修，我去五金店买了扳手和生料带，敲开了她的门。
“小越？”她愣在那儿，“你怎么......”
“奶奶，我帮您修修水龙头。”
我蹲在灶台底下，拧了半天，水锈糊住了接口，我用牙咬着生料带，一点点缠上去，拧紧，试水，不漏了。
老太太端着一碗绿豆汤站在旁边，嘴张了好几次，最后冒出一句：“你......你这是干什么呀......”
“奶奶，您别站着，坐，”我把工具收好，“好了，以后不漏了。”
她的眼圈红了，拉着我的手不放。
第二站，张叔的小餐馆。
我去的时候他正在算账，桌上摊了一堆进货单，我推门进去，他抬头看见我，表情有点尴尬。
“小陈......”
“张叔，我帮您算算这个月的成本。”
他愣了一下：“你算这个干吗？”
我没回答，把他那些单子一张张理清楚，赵胖子那边的报价、运费、损耗、退货率全部列出来，用他的进货量乘一遍，得出一组数字。
我把最终结果推到他面前。
“张叔，你在赵胖子那买米，表面省一块二一袋，但运费加损耗加退货率，实际成本比我家还高两块三。”
张叔盯着那张纸，眼珠子不动了，他掏出一根烟点上，吸了一口，被呛得直咳嗽。
他手指头在抖，没说话。
我站起来准备走，他忽然喊了一声：“小陈！”
我回头。
他犹豫了半天，把烟掐了：“叔......叔知道了。”
第三站，学校食堂后厨。
李采购看见我，脸色有点挂不住，我把一张营养配比表递过去。
“李叔，学校食堂要迎接卫生检查吧？我帮您整理了一份新菜谱的营养配比，您参考参考。”
他接过去翻了翻，表情变了，那上面标了每种食材的热量、蛋白质、维生素含量，还配了建议的烹饪方式。
他看了半天，抬起头：“小陈......你这......”
“李叔，您忙。”我转身往外走。
走到门口，他叫住了我，声音压得很低。
“小陈......”
我回头。
“胖子那批米......”他顿了一下，嘴唇动了动，“我煮出来有股霉味，但我没声张。”
我点了点头：“李叔，您什么时候觉得不对劲了，随时找我。”
出了食堂大门，我跨上电动车，心里那块石头落了一半。
第二天，我去找了老周，我家用了十年的批发商，也是赵胖子前几天拉拢的那个人。
仓库里堆满了货，老周在盘库，看见我进来，抬头一愣：“小陈？你爸呢？”
我把银行卡和一份协议书放在他桌上。
“周叔，我要跟您签一份锁价协议，预付全年货款，锁定最低进价。”
“另外，我要求加一条：品质保障险，货出了问题，保险公司赔。”
老周看着那张协议，又看看我的银行卡，愣了半天。
“十万？”他拿起卡，“这是你的钱？”
“学校奖的。”
“你爸知道吗？”
“回头我跟他说。”
老周盯着我看了足足十秒钟，他当过兵，眼神很硬，但那一刻，他眼里闪了一下什么。
他拿起笔，在协议上签了字，盖了章。
“小子，你比你爸狠，”他把协议推回来，“但这狠劲，用在正道上，是好事。”
我把协议折好放进口袋，说了声谢谢。
当天下午，我把自家库存的大米、食用油抽样送检，加急，付了双倍的钱。
第三天早上，质检报告出来了。
各项指标远超国标，重金属残留、黄曲霉素、酸价......全部是绿色合格标志。
我把报告拍成照片，和锁价协议、供货商资质一起存进手机相册，然后关了屏幕，等。
等一个时机。
两天后，赵胖子的店炸了。
“退货！退货！”
街坊们堵在“胖哥粮油”门口，手里拎着米袋子往柜台上砸，掺假大米被爆了出来，他为了压成本，大米里掺碎米，油里掺廉价棕榈油。
刘奶奶的声音最尖：“你这哪是米！这是沙子！”
张叔把一袋米撕开，倒出来的米碎得像沙子，中间还混着白色粉末。
赵胖子站在柜台后面，脸色煞白，嘴还在硬：“不可能！我这是正规渠道......”
“正规你个鬼！”一个老头把米袋子摔在地上，“你自己煮一碗尝尝！敢吗？！”
赵胖子不敢。
我站在自家店门口，掏出手机，点开街坊群。
发图。
质检报告，锁价协议，供货商资质。
一张，一张，又一张，每张都配了红色边框，清清楚楚。
配文只有一行字：“陈记粮油二十年，不降价，因为值这个价。”
群炸了。
消息瞬间刷了上百条，刘奶奶第一个发语音，声音带着哭腔：“我就说陈家不会骗人！我吃了二十年！”
张叔连发了三个大拇指，然后是一条文字：“小陈，叔错了，明天就去你家进货。”
李采购发了一句话：“我已经把赵胖子的货全部退掉了，小陈，你的那份营养表，我要贴在食堂墙上。”
我还没来得及看下一条，“轰”的一声，赵胖子撞开了我家店门。
他满头大汗，脸红得像煮熟的虾，冲进来指着我的鼻子：“你阴我！是你搞的鬼！是你让他们来退货的！”
我妈吓得往后退了一步，我爸站起来，挡在我前面。
我拍了拍我爸的肩膀，从柜台后面走了出去，手里拿着清华录取通知书。
走到赵胖子面前，把通知书竖起来，让封面上那个鲜红的印章正对着他的脸。
“赵叔，”我平静地看着他，“开张那天，我去你店里买烟，跟你说过一句话。”
“'低价的生意做不长，'你记得吗？”
赵胖子盯着那张通知书，嘴唇哆嗦了半天，他往后退了一步，碰到门槛，差点摔倒。
他看着我，又看看我爸，再看看我妈。
一个字没憋出来。
他转身走了，背影晃了一下。
外面阳光很大，照在“陈记粮油”的招牌上，金灿灿的。
我听见身后我爸长长地呼出了一口气。
他连夜换了价签，把我家卖了二十年的东北大米，降到了比进价还低五毛。
我说：“爸，不能降。”
他红着眼吼我：“你懂个屁！老客户都要跑了！”
一个月后，赵胖子的店被封了，我爸把我叫到柜台前，推过来一本新账本。
那上面记的，不是米价，是我用十万块奖学金，怎么把他亏掉的钱，翻了倍赚回来。
1
“状元家的米，吃了沾喜气！”
我爸在柜台后面打算盘，手指头翻得飞快，嘴角压都压不住。
他头也不抬地说：“等开学了，爸给你买台新电脑，清华的学生，得用最好的。”
赵胖子站在他那个空铺子门口，叼着烟，隔着马路盯着我家排队的队伍。
他那铺子空了快半年，门板上全是灰。
他就那么站着，眼睛一眨不眨地看着我家的队，烟烧到屁股了，烫了手才回过神来。
他把烟头摁灭在门框上，转身进去了。
我没在意，继续帮下一位顾客搬货。
第二天一早，天刚亮，我被窗外的电钻声吵醒。
拉开窗帘，对面铺子的门头正在装新招牌“胖哥粮油”。
大红色的横幅拉出来：“新店开业，全场八折”。
赵胖子穿了件新衬衫，头发打了摩丝，油光锃亮，他站在门口指挥工人摆货，嗓门大得像广播。
看见我开窗，他仰头冲我笑：“小陈！以后咱们是邻居了，多关照啊！”
我点了点头，没说话。
下楼扔垃圾时，路过他店门口，他正往货架上码大米，一袋袋堆得整整齐齐，价签写得又大又粗。
东北大米3.8元/斤
我家卖4.4，便宜六毛。
他看见我拎着垃圾袋，又补了一句：“小陈，回头跟你爸说，有空来串门，交流交流生意经。”
我没接话，把垃圾扔进桶里往回走。
背后传来他的大嗓门，对着路过的行人吆喝：“胖哥粮油新开张！全场八折！东北大米比对面便宜五毛！”
几个正往我家走的老街坊脚步顿了顿，扭头看了一眼，没进去，但也没继续朝我家走。
开小餐馆的张叔在赵胖子门口站了好一会儿，盯着价签，摸了摸下巴。
他转身走了，既没进赵胖子的店，也没来我家。
我妈在门口看了半天，回头跟我爸嘀咕：“老陈，那边搞促销呢。”
我爸扒了口饭：“新店开张，热闹两天就消停了，咱们二十年的老店，怕什么。”
他嘴上说不怕，可那天下午，他站在柜台后面，老往外瞟。
第三天，“胖哥粮油”的新价签贴出来了。
“东北大米3.2元/斤”。
比我家便宜一块二。
赵胖子拿了个大喇叭站在马路中间喊：“全市最低价！让那些老店喝西北风去！”
声音大得像是故意说给我们听的。
我妈端菜的手顿了一下，眼神往我爸那边飘，我爸手里的筷子停在半空，没夹菜，也没说话。
我坐在旁边，把一块排骨嚼了半天，咽不下去。
那天晚上，我爸没怎么吃饭，坐在店门口抽了三根烟，烟灰弹了一地。
我坐到他旁边，看着对面灯火通明的“胖哥粮油”，心里堵得慌。
“爸，”我说，“你别担心，他那价格撑不了多久。”
我爸没看我，盯着对面：“你知道什么。”
他把烟掐灭，起身回了屋。
我一个人的时候，又看了一眼对面，赵胖子正站在门口跟人碰杯，笑得满脸油光。
这个暑假，可能不像我想的那么轻松。
2
最先动摇的是张叔。
那天下午，我第一次看见他走进赵胖子的店，出来时手里拎着一袋米，正好跟我撞了个正着。
他看见我，脸上的笑僵了一秒。
“小陈啊......”他晃了晃手里的米袋子，“那边便宜一块多呢，我试试。”
“没事张叔，您忙。”我说。
等他走远了，我才发现自己的手攥成了拳头。
我妈开始注意收银台了，晚上对账的时候，她翻来覆去数那几张票子，最后忍不住了。
“老陈，今天少了六七个熟面孔。”
我爸没吭声，盯着账本上那几行数字。
“咱们是不是也该降点价？”我妈的声音压得很低，“再这样下去，下个月房租都够呛。”
“我想想。”我爸把烟点上，吐出一口浑浊的烟雾。
那一晚，他抽了半包烟，客厅的灯一直亮到凌晨两点，我起来倒水，看见他坐在柜台后面，头发乱糟糟的，背佝偻着，像是老了好几岁。
我端了杯水放他面前：“爸，不能降。”
他抬头看我，眼神里全是血丝。
“他是新店赔本赚吆喝，撑不了两个月，”我蹲下来，跟他平视，“咱们是二十年的老店，一降就再也涨不回去了，而且我打听过了，赵胖子的进货渠道不固定，拿的货时好时坏，他那个价格，撑死两个月就要出问题。”
我爸盯着我，没说话，他把烟摁灭，又点了一根。
“你一个学生，知道什么？”他声音哑得厉害。
“我......”
“回屋睡觉去。”
第三天，赵胖子加码了。
“买米送鸡蛋！”他拿个大喇叭站在门口喊，“十斤送五个，二十斤送一板！”
队伍排到了马路上，把我家门口都堵了半截。
我妈站在门口，看着对面的人流，眼圈泛红，我爸坐在店里，脸朝着墙，像在面壁。
我走出去，站在门口看了一会儿，赵胖子看见我，喊得更起劲了：“小状元！来照顾照顾叔的生意呗！”
我没理他，转身回了店。
第四天晚上，我爸把全家叫到一起。
“降！”他把桌子一拍，茶杯盖都蹦了起来，“明天换价签！比他还低一毛！3.1！我们卖3.1！”
“爸！”我站起来。
“你闭嘴！”他的眼睛红了，脖子上的青筋暴起来，“老客户都要跑了！你懂个屁！你一个学生，知道做生意有多难吗？！知道这二十年的店要是倒了，咱们家吃什么？！”
他吼完，胸口剧烈地起伏着，我看见他眼眶里有东西在闪。
我妈拉住我，眼圈也红透了：“小越，别跟你爸顶了......”
我看着我爸，他从来没对我发过这么大的火，从小到大，他连重话都没说过几句。
那一瞬间，我突然明白了他心里的恐惧，他怕失去这一切，怕这家他守了二十年的店，在他手里倒掉。
我张了张嘴，最后什么也没说。
那一晚上，我爸亲手写了一张又一张新价签，3.1元，3.0元，2.9元......
一张张贴上去，像在给自己放血，他贴得很慢，每贴一张就用力抹平边角，像是怕它翘起来。
贴完最后一张，他站在货架前看了很久。
我回到自己房间，没开灯，坐在书桌前，盯着黑乎乎的窗外。
对面“胖哥粮油”的灯还亮着，赵胖子的影子映在窗帘上，胖乎乎的，在数钱。
我打开电脑，新建了一个Excel表格，光标在第一行闪了几下。
我敲下标题：老客户流失名单&原因分析。
然后盯着屏幕，一直坐到天亮。
窗外传来第一声鸟叫的时候，我听见隔壁房间我爸翻身的声音，他一夜没睡。
我也没睡。
3
降价第一周，营业额确实回来了。
买米的人又排起了队，我妈收钱收得手软，嘴角终于有了笑模样。
但晚上一算账，那点笑容就没了。
我爸盯着计算器上的数字，脸色发白，以前卖一百斤米赚四十，现在赚八块，卖一整天，可能不如以前卖两小时的利润。
“流水多了，利润少了，”他把账本一合，“这样下去，卖得越多亏得越多。”
我妈忍不住了：“当初我就不让你降！你非要跟！现在好了，钱没赚到，老客户跑了一半！”
我爸没吭声，他蹲在店门口，一根接一根地抽烟，烟头扔了一地，被风刮得到处滚。
更狠的来了。
那天下午，街坊群里有人发了一条消息。
“陈家降价是因为米是去年的陈米，马上过期了，大家别贪便宜吃坏肚子。”
发消息的人头像是个卡通猫，名字全是符号，看不出是谁。
但消息一出，群里安静了几秒，然后有人回了一个“哦”。
再然后，好几个老客户的头像亮了，都在问：“真的假的？”“陈家不至于吧？”“那可不能买了。”
我妈看到消息的时候，手都在抖，她戳着屏幕骂：“谁这么缺德！造这种谣！”
紧接着，赵胖子门口多了两个老头老太太，每天坐在那儿晒太阳，有人路过就“无意”地提一句：“胖哥那边的米更新鲜，新到的，可别买陈米。”
我去对面便利店买水，亲眼看见赵胖子拉着一个送货司机在说话，声音不大，但风把他的话送了过来。
“你给陈家什么价，给我也什么价，我量大。”
那个人是我家用了十年的批发商，老周。
我站在原地，手里的水瓶差点捏变形。
当天下午，刘奶奶来了。
她站在柜台前，犹豫了很久，手在口袋里掏了半天，最后把一张长期订单推了回来。
“小越啊......”老太太的手在抖，声音也抖，“不是奶奶不信你们，是大家都说......我怕......怕吃了不干净的米，我这把老骨头......”
我看着那张订了十二年的单子，每个月准时来，从来不欠账，刘奶奶的老伴去世后，她一个人住，陈家就是她半个家。
“刘奶奶，”我说，“我们家从来没卖过陈米，您吃了二十年，什么时候出过问题？”
“奶奶知道，知道......”她低着头，不敢看我，“可别人都那么说，我心里不踏实......”
她走了，背影驼着，没回头，手里攥着那张订单，攥得紧紧的。
张叔也来了，他倒是直接。
“老陈，”他站在柜台前，手里拎着刚从赵胖子那儿买的米，“我是做生意的，一袋米省一块多，一个月能省好几百，你别怪我，我也得活。”
我爸张了张嘴，一个字没说出来。
最狠的是学校食堂的李采购。
他没来，连招呼都没打，我打电话过去，响了三声被挂断，再打，关机了。
后来我去学校，隔着食堂后厨的窗户看见他正跟赵胖子握手，面前堆着十几袋“胖哥粮油”的米，赵胖子拍着李采购的肩膀，笑得牙花子都露出来了。
我妈在店里哭了。
“完了，”她蹲在地上，手捂着脸，“二十年的老客户，全没了。”
我爸站在门口，背对着我们，肩膀塌着，佝偻着腰，像一夜之间矮了半截，他没回头，但我知道他在听。
那天晚上，我把自己关在房间里，打开那个Excel表格，把每一个流失客户的名字填进去。
消费频次，月均采购量，流失原因。
价格？谣言？跟风？
表格拉到底，我盯着那几列数据看了很久。
发现一件事。
流失的老客户里，超过七成不是冲着便宜走的，他们是被谣言动摇了信任。
换句话说，赵胖子赢的不是价格，是人心。
我猛地坐直了，手指头在键盘上停了半天。
然后我拿起手机，给班主任发了条微信：“老师，学校的奖学金什么时候到账？”
三秒后，班主任秒回：“十万块已经批了，下周打到卡上。”
我看着屏幕，深吸了一口气，把手机扣在桌上。
窗外，赵胖子的店还亮着灯，他还在营业。
但我知道，他的时间不多了。
4
手机震了一下。
银行短信弹出来：“您的账户收到奖学金100,000.00元，备注：清华大学新生奖励。”
我盯着屏幕看了三秒，那个数字在眼前晃了晃。
锁屏。
当天晚上，我骑上电动车，开始行动。
第一站，刘奶奶家。
她的厨房水龙头漏了一个月，她儿子在外地，一直没人修，我去五金店买了扳手和生料带，敲开了她的门。
“小越？”她愣在那儿，“你怎么......”
“奶奶，我帮您修修水龙头。”
我蹲在灶台底下，拧了半天，水锈糊住了接口，我用牙咬着生料带，一点点缠上去，拧紧，试水，不漏了。
老太太端着一碗绿豆汤站在旁边，嘴张了好几次，最后冒出一句：“你......你这是干什么呀......”
“奶奶，您别站着，坐，”我把工具收好，“好了，以后不漏了。”
她的眼圈红了，拉着我的手不放。
第二站，张叔的小餐馆。
我去的时候他正在算账，桌上摊了一堆进货单，我推门进去，他抬头看见我，表情有点尴尬。
“小陈......”
“张叔，我帮您算算这个月的成本。”
他愣了一下：“你算这个干吗？”
我没回答，把他那些单子一张张理清楚，赵胖子那边的报价、运费、损耗、退货率全部列出来，用他的进货量乘一遍，得出一组数字。
我把最终结果推到他面前。
“张叔，你在赵胖子那买米，表面省一块二一袋，但运费加损耗加退货率，实际成本比我家还高两块三。”
张叔盯着那张纸，眼珠子不动了，他掏出一根烟点上，吸了一口，被呛得直咳嗽。
他手指头在抖，没说话。
我站起来准备走，他忽然喊了一声：“小陈！”
我回头。
他犹豫了半天，把烟掐了：“叔......叔知道了。”
第三站，学校食堂后厨。
李采购看见我，脸色有点挂不住，我把一张营养配比表递过去。
“李叔，学校食堂要迎接卫生检查吧？我帮您整理了一份新菜谱的营养配比，您参考参考。”
他接过去翻了翻，表情变了，那上面标了每种食材的热量、蛋白质、维生素含量，还配了建议的烹饪方式。
他看了半天，抬起头：“小陈......你这......”
“李叔，您忙。”我转身往外走。
走到门口，他叫住了我，声音压得很低。
“小陈......”
我回头。
“胖子那批米......”他顿了一下，嘴唇动了动，“我煮出来有股霉味，但我没声张。”
我点了点头：“李叔，您什么时候觉得不对劲了，随时找我。”
出了食堂大门，我跨上电动车，心里那块石头落了一半。
第二天，我去找了老周，我家用了十年的批发商，也是赵胖子前几天拉拢的那个人。
仓库里堆满了货，老周在盘库，看见我进来，抬头一愣：“小陈？你爸呢？”
我把银行卡和一份协议书放在他桌上。
“周叔，我要跟您签一份锁价协议，预付全年货款，锁定最低进价。”
“另外，我要求加一条：品质保障险，货出了问题，保险公司赔。”
老周看着那张协议，又看看我的银行卡，愣了半天。
“十万？”他拿起卡，“这是你的钱？”
“学校奖的。”
“你爸知道吗？”
“回头我跟他说。”
老周盯着我看了足足十秒钟，他当过兵，眼神很硬，但那一刻，他眼里闪了一下什么。
他拿起笔，在协议上签了字，盖了章。
“小子，你比你爸狠，”他把协议推回来，“但这狠劲，用在正道上，是好事。”
我把协议折好放进口袋，说了声谢谢。
当天下午，我把自家库存的大米、食用油抽样送检，加急，付了双倍的钱。
第三天早上，质检报告出来了。
各项指标远超国标，重金属残留、黄曲霉素、酸价......全部是绿色合格标志。
我把报告拍成照片，和锁价协议、供货商资质一起存进手机相册，然后关了屏幕，等。
等一个时机。
两天后，赵胖子的店炸了。
“退货！退货！”
街坊们堵在“胖哥粮油”门口，手里拎着米袋子往柜台上砸，掺假大米被爆了出来，他为了压成本，大米里掺碎米，油里掺廉价棕榈油。
刘奶奶的声音最尖：“你这哪是米！这是沙子！”
张叔把一袋米撕开，倒出来的米碎得像沙子，中间还混着白色粉末。
赵胖子站在柜台后面，脸色煞白，嘴还在硬：“不可能！我这是正规渠道......”
“正规你个鬼！”一个老头把米袋子摔在地上，“你自己煮一碗尝尝！敢吗？！”
赵胖子不敢。
我站在自家店门口，掏出手机，点开街坊群。
发图。
质检报告，锁价协议，供货商资质。
一张，一张，又一张，每张都配了红色边框，清清楚楚。
配文只有一行字：“陈记粮油二十年，不降价，因为值这个价。”
群炸了。
消息瞬间刷了上百条，刘奶奶第一个发语音，声音带着哭腔：“我就说陈家不会骗人！我吃了二十年！”
张叔连发了三个大拇指，然后是一条文字：“小陈，叔错了，明天就去你家进货。”
李采购发了一句话：“我已经把赵胖子的货全部退掉了，小陈，你的那份营养表，我要贴在食堂墙上。”
我还没来得及看下一条，“轰”的一声，赵胖子撞开了我家店门。
他满头大汗，脸红得像煮熟的虾，冲进来指着我的鼻子：“你阴我！是你搞的鬼！是你让他们来退货的！”
我妈吓得往后退了一步，我爸站起来，挡在我前面。
我拍了拍我爸的肩膀，从柜台后面走了出去，手里拿着清华录取通知书。
走到赵胖子面前，把通知书竖起来，让封面上那个鲜红的印章正对着他的脸。
“赵叔，”我平静地看着他，“开张那天，我去你店里买烟，跟你说过一句话。”
“'低价的生意做不长，'你记得吗？”
赵胖子盯着那张通知书，嘴唇哆嗦了半天，他往后退了一步，碰到门槛，差点摔倒。
他看着我，又看看我爸，再看看我妈。
一个字没憋出来。
他转身走了，背影晃了一下。
外面阳光很大，照在“陈记粮油”的招牌上，金灿灿的。
我听见身后我爸长长地呼出了一口气。
背景色
