一家人齐坐在桌边吃饭。
我小心地避开碗的豁口，而妈妈却一切如常般把最大的鸡腿夹进弟弟碗里。
她说我不爱吃鸡腿，从小就不爱吃。
我没有反驳，因为这句话是我自己用十五年“懂事”换来的。
直到弟弟结婚那天，我妈当众把我赶下台，扇了我一耳光。
我才发现，原来有些东西让着让着就真的没有了。
那是我最后一次叫她妈。
1
我妈把最后一道红烧排骨端上桌时，厨房的油烟机还没关。
热气裹着肉香涌出来，客厅里电视正放着春晚开场舞，弟弟林耀祖窝在沙发上刷手机，继父赵建国已经把筷子摆好了。
我拎着两大袋年货站在玄关，塑料袋勒进手指，换鞋的时候弯了一下腰。
“妈，我回来了。”
她头也没回，把排骨往桌中央推了推，让我把东西放厨房，洗手端菜。
我提进去，袋子搁在灶台边上。
碗柜开着，一套新碗筷整整齐齐码在上层，青花瓷的，包装盒还没拆干净。
那是她给耀祖结婚准备的，上个月就买好了，当时还专门打电话让我帮忙挑款式。
我拿了最里面那只旧碗，碗口豁了一个小口，白瓷面上印着几道洗不掉的茶渍。
餐桌是圆桌，但座次很固定。
我妈坐主位左边，赵建国坐右边，耀祖挨着她坐。
我端着碗绕了半圈，在他们对面角落找到一张塑料凳，坐下以后桌面上的菜离我有点远，要伸胳膊才能够到清炒时蔬。
我妈夹起最大一只鸡腿放进耀祖碗里。
“这是你最爱吃的，多吃点，看你瘦的。”
耀祖啃了一口，抬头看我。
“姐，你也吃啊。”
我妈摆摆手。
“你姐不爱吃鸡腿，从小就不爱吃。”
我低下头，筷子扒了一口白米饭。
其实我小时候特别爱吃鸡腿，家里偶尔买一只，我妈把肉最多的部分撕下来放进耀祖碗里，跟我讲姐姐要让着弟弟。
我让得多了，后来她再问我想不想吃，我就摇头。
再后来她就不问了。
席间亲戚打来视频电话拜年，手机在桌上转了一圈，每个人都要露个脸。
舅妈看见耀祖就笑。
“哟，大学生回来了！你们家可算是熬出头了，耀祖毕业就能挣大钱了。”
我妈笑得整张脸都在发亮。
“可不是嘛，从小就聪明，脑子比他姐好使多了。”
舅妈的镜头晃了一下扫到我。
“书月也在家呢，在哪儿上班啊？”
我正要开口，我妈的声音已经顶上来了。
“就普通文员，一个月三四千，够她自己花就行，女孩子嘛稳定点好。”
舅妈干笑了两声，说家里饺子出锅了，挂了。
我咬着筷子尖，盯着桌面上那道清炒时蔬。
菜心有些老了边缘泛黄，大概是因为买的时候挑了便宜的。
饭后我妈让我去洗碗。
我站到水池前，热水冲过手背，泡沫漫起来。
客厅里耀祖在跟我妈讲看中了一套房子，首付还差二十万。
我妈的声音压低了，但我还是听见了，她讲你姐这几年上班存了不少，让她先拿出来。
我关了水龙头转身走出去。
“妈，我一个月工资四千五，交家里两千五，剩两千我吃饭租房，我存的钱是给自己攒的嫁妆。”
我妈的脸一下就垮了。
“你一个女孩子家攒什么嫁妆？你弟弟娶不上媳妇，你这个当姐的脸上有光吗。”
我攥着围裙边。
“那我呢。”
她没听清，也可能不想听清，挥了挥手。
“什么你你我我的，书月你别这么自私，你弟是咱家唯一的男孩，以后给你撑腰的也是他。”
我松开围裙转身回了厨房。
碗还没洗完，水已经凉了。
那天晚上我没怎么睡。
阁楼上的床板很硬，翻身的时候会响。
楼下传来我妈和我继父看电视的声音，中间夹着耀祖的笑。
我翻了个身把被子蒙过头顶，想起小学三年级那年学校组织春游，每人要交五十块钱。
班里大部分同学都去了，我回家跟我妈讲的时候她在剁肉馅，刀刃在砧板上咚咚响，她讲耀祖要报奥数班一学期八百，你那个春游又不是非去不可。
第二天老师问我怎么没交钱。
“我不想去。”
老师看了我一眼没再追问，但全班合影的时候我站在最后一排最边上，前面几个女生踮着脚，把我的脸挡了一半。
那张照片我一直留着，后来夹在旧课本里，搬家的时候不知道弄到哪里去了。
2
第二天早上起来头重脚轻，嗓子像吞了砂纸。
我妈敲开我房门，讲今天去看耀祖的婚房，让我跟着参谋参谋。
“我有点不舒服，可能感冒了。”
她伸手探了一下我的额头皱了皱眉。
“有点烫，那你躺着吧，多喝热水。”
她转身往外走。
我撑起身子叫住她。
“妈，我想去医院看看。”
她头也没回。
“医院多贵啊，家里有药，你吃点退烧药睡一觉就好了，钥匙我带着呢，晚上你自己弄点吃的。”
门关上，客厅里传来他们三个人说笑的声音，电梯叮了一声然后下行，越来越远。
我一个人躺着，天花板上的灯罩落了灰，光晕模糊成一团。
伸手够到床头柜上的手机，解锁，家族群里已经有几十条未读消息。
点开是我妈拍的视频，三室一厅精装修，落地窗透进来的阳光把整个客厅照得发白。
我妈的声音从视频里传出来。
“这套好，这主卧够大，以后我跟你爸来住也宽敞。”
“妈你说了算。”
“采光不错，值这个价。”
我按掉屏幕翻身侧躺，把手机扣在枕头下面。
太阳穴一跳一跳地疼，鼻子里呼出来的气是烫的。
下午两点我自己打车去了社区医院。
输液室人不多，邻床一个阿姨扎着针，她女儿端着一碗粥过来用勺子搅了搅，吹了两口气才递过去。
“妈，你慢点喝，烫。”
我盯着那碗粥看了很久，直到护士过来换药瓶才把目光挪开。
晚上七点手机响了，屏幕上是我妈的名字。
我接起来。
“书月，房子定了，你看看这户型多敞亮，等你弟结了婚你还能偶尔过来住住。”
我没说话。
“对了，首付还差三万，你先帮垫上，回头你弟工资发了就还你。”
吊瓶里的药水一滴一滴往下落，塑料管壁上凝着一层细密的水珠。
“妈，我今天在输液。”
“你怎么了？”
“发烧三十九度。”
“那你自己去看医生了没？”
“在社区医院。”
“哦哦，那就行，你别耽误事儿，钱赶紧转过来，这边正签合同呢。”
我看着输液管末端那滴药水落下，气泡翻了一下。
“我没钱。”
她声音陡起来。
“林书月，你什么意思，三万块你拿不出来？”
“我拿得出来，但是我不借了。”
电话那头安静了两秒然后声音陡然拔高。
“你这是亲弟弟，你这孩子怎么这么计较。”
我把手机拿远了一些，等那阵尖锐过去重新贴回耳边。
“妈，你上午出门的时候我烧到三十九度，你让我自己吃药，你下午签完合同才想起来给我打电话。”
“你不是自己去了吗？又不是什么大事。”
“嗯，不是什么大事。”
挂了电话我把手机放在膝盖上，盯着那个通话记录看了很久，然后把通话记录删了。
药水快滴完了护士过来拔针，棉签按在针眼上有点凉。
我按着棉签坐了一会儿，邻床那个阿姨已经被女儿扶着走了，空出来的床位上枕头歪在一边。
回家路上我在小区门口药店买了一盒退烧药，到家拆开包装就着凉水吞了两粒，然后躺在沙发上盖着一条旧毯子，把电视打开随便找了个台。
画面里在播一档家庭调解节目，一对母女正对着镜头哭，女儿讲妈妈从小到大没给我过过一次生日，母亲讲家里条件不好你要体谅。
我换了个台，关了灯睡觉。
三天后我回了趟家，准备拿几件换季的衣服。
钥匙插进锁孔的时候屋里很安静。
推开门玄关的鞋柜上多了一双大红拖鞋，女式的很新，喜字还没拆。
我往自己房间走，推开门里面空了。
床没了书桌没了衣柜也没了。
墙上的钉子还在，之前挂着我高中时候的奖状框，现在只剩四个小洞。
取而代之的是一张欧式大床和一套新梳妆台，床头贴着一张红喜字，塑料的边缘微微卷起。
我站在门口攥着门把手。
客厅传来我妈打电话的声音。
“对对对，次卧给亲家母住，主卧我们住，那间朝南的给耀祖他们小两口，哎呀书月那孩子大了，自己租房住也挺好。”
我走到客厅。
她挂了电话一回头看见我吓了一跳。
“你什么时候回来的，也不出声。”
“我房间里的东西呢。”
“哦，我让人搬到阁楼去了，你弟不是要结婚了吗，家里住不开，你那间房光线好给他当书房用，反正你在外面租房子又不常回来。”
“我的衣服呢。”
“在阁楼呢，你自己收拾收拾，穿不上的扔了就行。”
3
我上阁楼，楼梯很陡踩上去嘎吱响。
门推开灰尘呛鼻，我妈把东西都塞进了一个蛇皮袋堆在角落里。
我蹲下来拉开袋口，里面是我的旧衣服几本书一个铁皮盒子。
盒子打开里面是奖状，小学三好学生初中作文比赛一等奖高中优秀毕业生。
最底下压着一张照片，全家福，我六岁耀祖三岁，我妈抱着耀祖，我站在她旁边攥着她衣角。
我把照片抽出来放进外套口袋。
剩下的东西装回蛇皮袋封口拉紧。
下楼的时候耀祖刚回来，手里拎着一套新西装，看见我抬了抬下巴。
“姐，你别把我书房弄乱了，那套新书桌可贵了，刮花了妈得骂你。”
我看着他。
“书房？”
“对啊，妈说把那间给我用，你不是搬走了吗。”
我拖着行李箱往外走。
我妈从厨房探出头。
“书月，晚上在家吃饭吧，妈做了你弟爱吃的红烧排骨。”
我脚步停了。
行李箱轮子卡在门槛上，我把箱子拎起来跨过去然后回头。
“妈，我小时候得肺炎那次你把我送到医院交了钱就走了，说家里还有耀祖要吃饭。”
我妈手里的锅铲顿了一下。
“现在我长大了，不用你交了，我自己走。”
门槛外面是楼道，声控灯没亮，光线从楼梯转角窗户透进来灰蒙蒙的。
我把行李箱换到另一只手。
“对了，那三万算我借给耀祖的，写了借条三年内还清，以后家里的开销我不会再每个月交两千五了。”
锅铲摔在灶台上的声音很大。
我妈几步冲到门口。
“林书月，你什么意思，翅膀硬了是吧，我把你养这么大你跟我算账。”
电梯来了。
我走进去按了一楼。
门合上之前我看见她站在门口，围裙上沾着油脸色涨红，嘴唇翕动着找下一句话。
我没等她把那句话说出来。
电梯往下走，数字一格一格跳。
我靠着轿厢壁，箱子立在脚边，手指攥着拉杆攥得掌心发酸。
出了单元门天已经暗了，十月底的风裹着桂花的味道从绿化带那边吹过来。
我在路边站了一会儿打了辆车回出租屋。
司机从后视镜里看了我一眼。
“姑娘，你箱子放后排就行。”
我点了点头。
路上他开了收音机，里面在放一首老歌，旋律很熟但想不起名字。
我靠着车窗玻璃看着外面路灯一盏一盏往后退，箱子安安静静搁在脚边，拉杆上还留着我掌心的温度。
到家以后我把行李箱推进房间，坐在床沿发了会儿呆。
手机屏幕亮了一下，是我妈发来的消息。
“书月，你生气归生气，房子的事你再考虑考虑。”
我按了删除，然后把她从通讯录里也删了。
那天之后我没有再回过那个家。
换了出租屋换了手机号，微信把我妈和耀祖都设成了不让她看朋友圈。
新房间比原来那间小一些但窗户朝南，上午有太阳照进来的时候地板上铺一层暖光。
我开始学着一个人做饭，一个人逛超市，一个人过节。
国庆节前一周我妈用我继父的手机打给我。
“你弟结婚你总得回来吧，亲戚都看着呢，你不来像什么话。”
我沉默了一会儿。
“几点。”
“早上八点来家里接亲你帮着张罗张罗，婚礼上你代表女方家属上台发个言，你弟媳那边没姐姐你这个大姑姐得出面。”
“我知道了。”
挂断电话我把日期记在手机日历上，然后设了一个提醒提前一天回去。
4
婚礼前一天下午我到的。
家里布置过了到处是红气球和喜字，客厅摆满了亲戚送的被面果盒。
我妈看见我上下打量了一下。
“怎么瘦了。”
“工作忙。”
“那你晚上沙发凑合一宿，家里没地儿了。”
沙发很窄，我蜷着腿躺了一夜，后半夜听见我妈在厨房忙活，锅碗瓢盆的动静断断续续到了天亮。
婚礼在酒店办的摆了二十桌。
我换了一件藕粉色连衣裙，半高跟的鞋，早上五点半就起来帮忙，签到收红包引导宾客入座。
鞋有点磨脚，后跟贴了两个创可贴，走了几圈又渗了血。
我走到签到台旁边弯腰贴创可贴的时候，耀祖的媳妇从旁边经过看了我一眼没说话，她今天穿着一套红色敬酒服，头发盘得很高，别着金灿灿的发饰。
我妈拉着她的胳膊跟亲戚介绍。
“这是耀祖媳妇，银行上班的，条件特别好。”
亲戚们纷纷夸耀祖有本事。
我直起身继续往签到簿上写名字，笔尖划下去的时候纸面洇了一小团墨。
到了发言环节主持人喊了三次我的名字。
我走上台，手里攥着一张稿纸，写了两百多字练了三天。
我刚开口讲各位亲朋好友大家好我是耀祖的姐姐林书月，我妈就上来了。
她从手里抽走了话筒，动作很轻像抽走一张废纸。
“哎呀，书月这孩子内向，说得不好，还是让耀祖的表哥来吧，人家是公务员，说话得体。”
台下安静了一瞬然后稀稀拉拉响起掌声。
表哥接过话筒的时候冲我笑了一下。
我站在原地，手还保持捏着稿纸的姿势。
稿纸上写着祝弟弟弟媳百年好合，底下有一行小字是我自己加的，讲谢谢爸妈这么多年的养育，我会好好生活。
那行字最终没有被人念出来。
我走下台的时候后脚跟疼得厉害，在后台杂物间找了张塑料凳坐下来。
弯下腰撕开创可贴，里面磨破的皮沾在胶布上撕了一下有点疼。
我妈掀帘子进来看见我坐在那儿皱了皱眉。
“你杵这儿干什么，前面酒席上倒酒的人不够了，你去帮着倒一圈，先给长辈倒别莽莽撞撞的。”
我抬头看她。
“妈，刚才台上你为什么把我赶下来。”
她愣了半秒拧起眉。
“我不是说了吗，你不会说话，让表哥上更体面，今天是耀祖的大日子你别添乱。”
我盯着她的眼睛。
“我存了三年钱交给你每月两千五，三年就是九万，我高中辍学打工供耀祖读大学，四年学费加生活费至少十二万，加上那三万一共二十四万，我在你眼里不值二十四万。”
她的手扬起来，一耳光扇在我左脸上。
声音很响，杂物间有人探头看了一眼又缩回去。
我的脸偏到一边，耳朵里嗡嗡响了一阵。
“你疯了，你弟大喜的日子你跟我说这些，你是不是见不得他好。”
我捂着脸转过脸来看着她。
她没有一点犹豫地打了那一巴掌，手还没完全放下来，指节微微泛红。
我没有哭，我甚至笑了一下。
“我见不得他好，我见不得他好到把我的房间我的嫁妆我整个人都吞进去连骨头都不吐。”
说完我站起来把撕下来的创可贴扔进垃圾桶。
往外走的时候我妈喊了我的名字，我没有回头。
酒席上的音乐还在响，主持人正在带新人玩一个什么游戏，台下一片笑声。
我穿过人群从侧门出去，直接打车去了车站。
最近一班车四十分钟后发车，我在候车厅坐着，脚后跟的血渗出来，在鞋口洇了一小块深色。
候车厅的广播在播报晚点信息，一个中年男人拖着三个大箱子从我面前挤过去。
我把鞋脱了一只，撕了另一只脚上的创可贴扔进旁边的垃圾桶，然后重新穿上鞋。
发车前五分钟检票，我站起来的时候膝盖有点发软，扶着座椅靠背站了几秒才稳。
我小心地避开碗的豁口，而妈妈却一切如常般把最大的鸡腿夹进弟弟碗里。
她说我不爱吃鸡腿，从小就不爱吃。
我没有反驳，因为这句话是我自己用十五年“懂事”换来的。
直到弟弟结婚那天，我妈当众把我赶下台，扇了我一耳光。
我才发现，原来有些东西让着让着就真的没有了。
那是我最后一次叫她妈。
1
我妈把最后一道红烧排骨端上桌时，厨房的油烟机还没关。
热气裹着肉香涌出来，客厅里电视正放着春晚开场舞，弟弟林耀祖窝在沙发上刷手机，继父赵建国已经把筷子摆好了。
我拎着两大袋年货站在玄关，塑料袋勒进手指，换鞋的时候弯了一下腰。
“妈，我回来了。”
她头也没回，把排骨往桌中央推了推，让我把东西放厨房，洗手端菜。
我提进去，袋子搁在灶台边上。
碗柜开着，一套新碗筷整整齐齐码在上层，青花瓷的，包装盒还没拆干净。
那是她给耀祖结婚准备的，上个月就买好了，当时还专门打电话让我帮忙挑款式。
我拿了最里面那只旧碗，碗口豁了一个小口，白瓷面上印着几道洗不掉的茶渍。
餐桌是圆桌，但座次很固定。
我妈坐主位左边，赵建国坐右边，耀祖挨着她坐。
我端着碗绕了半圈，在他们对面角落找到一张塑料凳，坐下以后桌面上的菜离我有点远，要伸胳膊才能够到清炒时蔬。
我妈夹起最大一只鸡腿放进耀祖碗里。
“这是你最爱吃的，多吃点，看你瘦的。”
耀祖啃了一口，抬头看我。
“姐，你也吃啊。”
我妈摆摆手。
“你姐不爱吃鸡腿，从小就不爱吃。”
我低下头，筷子扒了一口白米饭。
其实我小时候特别爱吃鸡腿，家里偶尔买一只，我妈把肉最多的部分撕下来放进耀祖碗里，跟我讲姐姐要让着弟弟。
我让得多了，后来她再问我想不想吃，我就摇头。
再后来她就不问了。
席间亲戚打来视频电话拜年，手机在桌上转了一圈，每个人都要露个脸。
舅妈看见耀祖就笑。
“哟，大学生回来了！你们家可算是熬出头了，耀祖毕业就能挣大钱了。”
我妈笑得整张脸都在发亮。
“可不是嘛，从小就聪明，脑子比他姐好使多了。”
舅妈的镜头晃了一下扫到我。
“书月也在家呢，在哪儿上班啊？”
我正要开口，我妈的声音已经顶上来了。
“就普通文员，一个月三四千，够她自己花就行，女孩子嘛稳定点好。”
舅妈干笑了两声，说家里饺子出锅了，挂了。
我咬着筷子尖，盯着桌面上那道清炒时蔬。
菜心有些老了边缘泛黄，大概是因为买的时候挑了便宜的。
饭后我妈让我去洗碗。
我站到水池前，热水冲过手背，泡沫漫起来。
客厅里耀祖在跟我妈讲看中了一套房子，首付还差二十万。
我妈的声音压低了，但我还是听见了，她讲你姐这几年上班存了不少，让她先拿出来。
我关了水龙头转身走出去。
“妈，我一个月工资四千五，交家里两千五，剩两千我吃饭租房，我存的钱是给自己攒的嫁妆。”
我妈的脸一下就垮了。
“你一个女孩子家攒什么嫁妆？你弟弟娶不上媳妇，你这个当姐的脸上有光吗。”
我攥着围裙边。
“那我呢。”
她没听清，也可能不想听清，挥了挥手。
“什么你你我我的，书月你别这么自私，你弟是咱家唯一的男孩，以后给你撑腰的也是他。”
我松开围裙转身回了厨房。
碗还没洗完，水已经凉了。
那天晚上我没怎么睡。
阁楼上的床板很硬，翻身的时候会响。
楼下传来我妈和我继父看电视的声音，中间夹着耀祖的笑。
我翻了个身把被子蒙过头顶，想起小学三年级那年学校组织春游，每人要交五十块钱。
班里大部分同学都去了，我回家跟我妈讲的时候她在剁肉馅，刀刃在砧板上咚咚响，她讲耀祖要报奥数班一学期八百，你那个春游又不是非去不可。
第二天老师问我怎么没交钱。
“我不想去。”
老师看了我一眼没再追问，但全班合影的时候我站在最后一排最边上，前面几个女生踮着脚，把我的脸挡了一半。
那张照片我一直留着，后来夹在旧课本里，搬家的时候不知道弄到哪里去了。
2
第二天早上起来头重脚轻，嗓子像吞了砂纸。
我妈敲开我房门，讲今天去看耀祖的婚房，让我跟着参谋参谋。
“我有点不舒服，可能感冒了。”
她伸手探了一下我的额头皱了皱眉。
“有点烫，那你躺着吧，多喝热水。”
她转身往外走。
我撑起身子叫住她。
“妈，我想去医院看看。”
她头也没回。
“医院多贵啊，家里有药，你吃点退烧药睡一觉就好了，钥匙我带着呢，晚上你自己弄点吃的。”
门关上，客厅里传来他们三个人说笑的声音，电梯叮了一声然后下行，越来越远。
我一个人躺着，天花板上的灯罩落了灰，光晕模糊成一团。
伸手够到床头柜上的手机，解锁，家族群里已经有几十条未读消息。
点开是我妈拍的视频，三室一厅精装修，落地窗透进来的阳光把整个客厅照得发白。
我妈的声音从视频里传出来。
“这套好，这主卧够大，以后我跟你爸来住也宽敞。”
“妈你说了算。”
“采光不错，值这个价。”
我按掉屏幕翻身侧躺，把手机扣在枕头下面。
太阳穴一跳一跳地疼，鼻子里呼出来的气是烫的。
下午两点我自己打车去了社区医院。
输液室人不多，邻床一个阿姨扎着针，她女儿端着一碗粥过来用勺子搅了搅，吹了两口气才递过去。
“妈，你慢点喝，烫。”
我盯着那碗粥看了很久，直到护士过来换药瓶才把目光挪开。
晚上七点手机响了，屏幕上是我妈的名字。
我接起来。
“书月，房子定了，你看看这户型多敞亮，等你弟结了婚你还能偶尔过来住住。”
我没说话。
“对了，首付还差三万，你先帮垫上，回头你弟工资发了就还你。”
吊瓶里的药水一滴一滴往下落，塑料管壁上凝着一层细密的水珠。
“妈，我今天在输液。”
“你怎么了？”
“发烧三十九度。”
“那你自己去看医生了没？”
“在社区医院。”
“哦哦，那就行，你别耽误事儿，钱赶紧转过来，这边正签合同呢。”
我看着输液管末端那滴药水落下，气泡翻了一下。
“我没钱。”
她声音陡起来。
“林书月，你什么意思，三万块你拿不出来？”
“我拿得出来，但是我不借了。”
电话那头安静了两秒然后声音陡然拔高。
“你这是亲弟弟，你这孩子怎么这么计较。”
我把手机拿远了一些，等那阵尖锐过去重新贴回耳边。
“妈，你上午出门的时候我烧到三十九度，你让我自己吃药，你下午签完合同才想起来给我打电话。”
“你不是自己去了吗？又不是什么大事。”
“嗯，不是什么大事。”
挂了电话我把手机放在膝盖上，盯着那个通话记录看了很久，然后把通话记录删了。
药水快滴完了护士过来拔针，棉签按在针眼上有点凉。
我按着棉签坐了一会儿，邻床那个阿姨已经被女儿扶着走了，空出来的床位上枕头歪在一边。
回家路上我在小区门口药店买了一盒退烧药，到家拆开包装就着凉水吞了两粒，然后躺在沙发上盖着一条旧毯子，把电视打开随便找了个台。
画面里在播一档家庭调解节目，一对母女正对着镜头哭，女儿讲妈妈从小到大没给我过过一次生日，母亲讲家里条件不好你要体谅。
我换了个台，关了灯睡觉。
三天后我回了趟家，准备拿几件换季的衣服。
钥匙插进锁孔的时候屋里很安静。
推开门玄关的鞋柜上多了一双大红拖鞋，女式的很新，喜字还没拆。
我往自己房间走，推开门里面空了。
床没了书桌没了衣柜也没了。
墙上的钉子还在，之前挂着我高中时候的奖状框，现在只剩四个小洞。
取而代之的是一张欧式大床和一套新梳妆台，床头贴着一张红喜字，塑料的边缘微微卷起。
我站在门口攥着门把手。
客厅传来我妈打电话的声音。
“对对对，次卧给亲家母住，主卧我们住，那间朝南的给耀祖他们小两口，哎呀书月那孩子大了，自己租房住也挺好。”
我走到客厅。
她挂了电话一回头看见我吓了一跳。
“你什么时候回来的，也不出声。”
“我房间里的东西呢。”
“哦，我让人搬到阁楼去了，你弟不是要结婚了吗，家里住不开，你那间房光线好给他当书房用，反正你在外面租房子又不常回来。”
“我的衣服呢。”
“在阁楼呢，你自己收拾收拾，穿不上的扔了就行。”
3
我上阁楼，楼梯很陡踩上去嘎吱响。
门推开灰尘呛鼻，我妈把东西都塞进了一个蛇皮袋堆在角落里。
我蹲下来拉开袋口，里面是我的旧衣服几本书一个铁皮盒子。
盒子打开里面是奖状，小学三好学生初中作文比赛一等奖高中优秀毕业生。
最底下压着一张照片，全家福，我六岁耀祖三岁，我妈抱着耀祖，我站在她旁边攥着她衣角。
我把照片抽出来放进外套口袋。
剩下的东西装回蛇皮袋封口拉紧。
下楼的时候耀祖刚回来，手里拎着一套新西装，看见我抬了抬下巴。
“姐，你别把我书房弄乱了，那套新书桌可贵了，刮花了妈得骂你。”
我看着他。
“书房？”
“对啊，妈说把那间给我用，你不是搬走了吗。”
我拖着行李箱往外走。
我妈从厨房探出头。
“书月，晚上在家吃饭吧，妈做了你弟爱吃的红烧排骨。”
我脚步停了。
行李箱轮子卡在门槛上，我把箱子拎起来跨过去然后回头。
“妈，我小时候得肺炎那次你把我送到医院交了钱就走了，说家里还有耀祖要吃饭。”
我妈手里的锅铲顿了一下。
“现在我长大了，不用你交了，我自己走。”
门槛外面是楼道，声控灯没亮，光线从楼梯转角窗户透进来灰蒙蒙的。
我把行李箱换到另一只手。
“对了，那三万算我借给耀祖的，写了借条三年内还清，以后家里的开销我不会再每个月交两千五了。”
锅铲摔在灶台上的声音很大。
我妈几步冲到门口。
“林书月，你什么意思，翅膀硬了是吧，我把你养这么大你跟我算账。”
电梯来了。
我走进去按了一楼。
门合上之前我看见她站在门口，围裙上沾着油脸色涨红，嘴唇翕动着找下一句话。
我没等她把那句话说出来。
电梯往下走，数字一格一格跳。
我靠着轿厢壁，箱子立在脚边，手指攥着拉杆攥得掌心发酸。
出了单元门天已经暗了，十月底的风裹着桂花的味道从绿化带那边吹过来。
我在路边站了一会儿打了辆车回出租屋。
司机从后视镜里看了我一眼。
“姑娘，你箱子放后排就行。”
我点了点头。
路上他开了收音机，里面在放一首老歌，旋律很熟但想不起名字。
我靠着车窗玻璃看着外面路灯一盏一盏往后退，箱子安安静静搁在脚边，拉杆上还留着我掌心的温度。
到家以后我把行李箱推进房间，坐在床沿发了会儿呆。
手机屏幕亮了一下，是我妈发来的消息。
“书月，你生气归生气，房子的事你再考虑考虑。”
我按了删除，然后把她从通讯录里也删了。
那天之后我没有再回过那个家。
换了出租屋换了手机号，微信把我妈和耀祖都设成了不让她看朋友圈。
新房间比原来那间小一些但窗户朝南，上午有太阳照进来的时候地板上铺一层暖光。
我开始学着一个人做饭，一个人逛超市，一个人过节。
国庆节前一周我妈用我继父的手机打给我。
“你弟结婚你总得回来吧，亲戚都看着呢，你不来像什么话。”
我沉默了一会儿。
“几点。”
“早上八点来家里接亲你帮着张罗张罗，婚礼上你代表女方家属上台发个言，你弟媳那边没姐姐你这个大姑姐得出面。”
“我知道了。”
挂断电话我把日期记在手机日历上，然后设了一个提醒提前一天回去。
4
婚礼前一天下午我到的。
家里布置过了到处是红气球和喜字，客厅摆满了亲戚送的被面果盒。
我妈看见我上下打量了一下。
“怎么瘦了。”
“工作忙。”
“那你晚上沙发凑合一宿，家里没地儿了。”
沙发很窄，我蜷着腿躺了一夜，后半夜听见我妈在厨房忙活，锅碗瓢盆的动静断断续续到了天亮。
婚礼在酒店办的摆了二十桌。
我换了一件藕粉色连衣裙，半高跟的鞋，早上五点半就起来帮忙，签到收红包引导宾客入座。
鞋有点磨脚，后跟贴了两个创可贴，走了几圈又渗了血。
我走到签到台旁边弯腰贴创可贴的时候，耀祖的媳妇从旁边经过看了我一眼没说话，她今天穿着一套红色敬酒服，头发盘得很高，别着金灿灿的发饰。
我妈拉着她的胳膊跟亲戚介绍。
“这是耀祖媳妇，银行上班的，条件特别好。”
亲戚们纷纷夸耀祖有本事。
我直起身继续往签到簿上写名字，笔尖划下去的时候纸面洇了一小团墨。
到了发言环节主持人喊了三次我的名字。
我走上台，手里攥着一张稿纸，写了两百多字练了三天。
我刚开口讲各位亲朋好友大家好我是耀祖的姐姐林书月，我妈就上来了。
她从手里抽走了话筒，动作很轻像抽走一张废纸。
“哎呀，书月这孩子内向，说得不好，还是让耀祖的表哥来吧，人家是公务员，说话得体。”
台下安静了一瞬然后稀稀拉拉响起掌声。
表哥接过话筒的时候冲我笑了一下。
我站在原地，手还保持捏着稿纸的姿势。
稿纸上写着祝弟弟弟媳百年好合，底下有一行小字是我自己加的，讲谢谢爸妈这么多年的养育，我会好好生活。
那行字最终没有被人念出来。
我走下台的时候后脚跟疼得厉害，在后台杂物间找了张塑料凳坐下来。
弯下腰撕开创可贴，里面磨破的皮沾在胶布上撕了一下有点疼。
我妈掀帘子进来看见我坐在那儿皱了皱眉。
“你杵这儿干什么，前面酒席上倒酒的人不够了，你去帮着倒一圈，先给长辈倒别莽莽撞撞的。”
我抬头看她。
“妈，刚才台上你为什么把我赶下来。”
她愣了半秒拧起眉。
“我不是说了吗，你不会说话，让表哥上更体面，今天是耀祖的大日子你别添乱。”
我盯着她的眼睛。
“我存了三年钱交给你每月两千五，三年就是九万，我高中辍学打工供耀祖读大学，四年学费加生活费至少十二万，加上那三万一共二十四万，我在你眼里不值二十四万。”
她的手扬起来，一耳光扇在我左脸上。
声音很响，杂物间有人探头看了一眼又缩回去。
我的脸偏到一边，耳朵里嗡嗡响了一阵。
“你疯了，你弟大喜的日子你跟我说这些，你是不是见不得他好。”
我捂着脸转过脸来看着她。
她没有一点犹豫地打了那一巴掌，手还没完全放下来，指节微微泛红。
我没有哭，我甚至笑了一下。
“我见不得他好，我见不得他好到把我的房间我的嫁妆我整个人都吞进去连骨头都不吐。”
说完我站起来把撕下来的创可贴扔进垃圾桶。
往外走的时候我妈喊了我的名字，我没有回头。
酒席上的音乐还在响，主持人正在带新人玩一个什么游戏，台下一片笑声。
我穿过人群从侧门出去，直接打车去了车站。
最近一班车四十分钟后发车，我在候车厅坐着，脚后跟的血渗出来，在鞋口洇了一小块深色。
候车厅的广播在播报晚点信息，一个中年男人拖着三个大箱子从我面前挤过去。
我把鞋脱了一只，撕了另一只脚上的创可贴扔进旁边的垃圾桶，然后重新穿上鞋。
发车前五分钟检票，我站起来的时候膝盖有点发软，扶着座椅靠背站了几秒才稳。
背景色
