没过多久,外镇的医生就赶到了。我引领他上楼看病人,哈尔斯负责把毯子和枕头一类的床上用品拿到车上。而葛奇尔德去了主屋,她先把露易丝的房间打开,使其通风换气。露易丝的房间位于东厢房尽头,距离螺旋楼梯很近。房间里面的私人客厅、卧室和更衣室仍保持原来的样子,我们以前从未打开过。
露易丝的病情很重,我们把她挪动到主屋时,她全然不知。医生是个和蔼可亲的人,他自己也有几个女儿。我们通过他的帮助,把露易丝安顿在主屋的房间里。她因为发着高烧,一直昏迷不醒,这位名叫史都华的医生在这里几乎守了一夜。他亲自给露易丝喂药,时刻注意观察她的病情。之后,我从这位医生口中得知,露易丝险些感染肺炎。能够及时退烧,实在是万幸,因为发烧可能会把脑袋烧坏,还很容易引起一系列并发症。
医生用过早点后就离开了。在离开之前,他叮嘱我们,尽管危险期已经过去,但是病人仍需要静养一段时间。
“我想,家里接连发生的两起死亡事件一定把她吓坏了。她也是因为这个原因才得病的。”
听到这话,我立即澄清事实:“医生,实际上,她对这两件事情一无所知。千万不要在她面前提及。”
他脸上写满惊讶,说道:“真不明白这家人是怎么了?之前,一直是卡萨洛瓦的华克医生为他们出诊,听说他就要跟这位小姐结婚了。”他边说,边走向汽车。
“你一定弄错了吧?阿姆斯特朗小姐将要嫁给我侄子。”我用有些僵硬的语气说道。
他微微一笑:“是这样啊。现在的年轻人变化真快,我以为她跟华克医生很快会举行婚礼呢。今天下午,我再过来一趟。记住,一定不能让她着凉了,让她安心静养。”
说完,他就开着车子离开了。我目送他离开。这是一个旧派医生,他从事的家庭医生行当正在日渐衰落,可我不得不承认一点,他是一位忠诚而高贵的绅士。对于病人而言,他不仅是个医生,也是一位值得相信的顾问。我记得自己在很小的时候,无论是出了麻疹,还是远在西部的阿姨去世,都会请这种医生前来帮忙。他们在切除多余的扁桃腺和处理接生问题上,都很有自信,这种自信通常是令人欢欣鼓舞的。
我记得婴儿哭闹的时候,老温赖特医生就会给他们拿薄荷糖,并在他们的耳朵里滴上一两滴温温的甜油,并信心百倍地得出一个结论:这些孩子不是腹痛就是耳痛。一年之后,我父亲会在街上叫住他,准备从他手里拿账单,支付给他医药费。这时候,他才会回家粗略地估算一下他出诊的总费用,然后再用这个数字除以二(在我看来,他根本没有记账的习惯)。之后,他把这些账目誊写在裁剪整齐的白纸上,交到父亲手里。他在我们当地很受欢迎,人们不管举办婚礼、洗礼,还是葬礼,他都会竭尽所能提供帮助,人们甚至把他看做再生父母。
我知道,我再把温赖特医生和卡萨洛瓦的华克医生进行比较,一定会招来非议,那样的话,话题似乎扯得更远了。
星期三,临近中午的时候,我接到了费兹太太打来的电话。我仅仅通过以下的一些事实,对她略微有所了解。她是妇女老人之家的管理委员,假期的时候,她很喜欢送些家庭冰淇淋和蛋糕过去,结果老人们吃了那些食物后,就觉得消化不良。此外,她在牌艺界的名声也很不好,事实上,她是桥牌社里最糟糕的社员之一。除去这两件事,我对此人知之甚少。不过,之前因为她负责了小阿姆斯特朗的葬礼,所以我不敢怠慢她的电话。
我一拿到电话,她就开始喋喋不休:“瑞秋小姐,我刚刚接到了表姐范妮,那就是阿姆斯特朗太太的一封电报。这真是一个天大的消息,他的丈夫昨天在加州去世了。哦,等等,我拿电报读给你听。”
虽然她还没有明说,接下来的事情我也猜出了八九分,并且做出了决定。假如露易丝小姐能够对单独回家,可是在回来后没有立刻联系费兹太太的行为做出合理解释的话,我应该尊重她的选择。这件事情,她确实应该亲自向家人解释。我不想为自己辩驳什么,只不过此刻我跟阿姆斯特朗家族的关系非比寻常。因为他们,我被卷进了一宗让人最难以接受的杀人命案中,我的侄子和侄女也因此受到牵连,境况堪忧。
费兹太太一字一句念着电报里的内容:“昨天,保罗死于心脏病猝发。如果看到露易丝,请立即与我联系。”
她接着说道:“瑞秋小姐,由此来看,露易丝已经从西部回来了。她的母亲很担心她。”
“是的,一点没错。”我说。
“不过,我没有看到露易丝,她没到我这里。她镇上的几个朋友也没有她的消息。因为她并不知道‘阳光居室’出租的事情,很可能回来之后就直接去你那里了。我打电话就是想询问一下。”费兹太太说。
“真的很不好意思,我也没有她的消息。”
我刚把话说出口就后悔了,因为我突然意识到,假如露易丝的病情再次恶化,届时我将无法交代,我无法继续充当上帝的角色。再说,她的母亲有权知道自己女儿的状况。因此,我打断了费兹太太客套十足的抱歉之辞,据实相告:“费兹太太,我想说露易丝确实在我这里,我刚才有意帮她隐瞒行踪,不过,现在我改变主意了。”
电话那头传来大呼小叫的声音。
接着,我镇静地说道:“她现在生病了,而且病情相当严重,不宜外出走动,不方便见任何人。劳烦你告诉她母亲一声,就说她在我这里,请她不要记挂。不过,我也不知道她为什么独自从西部回来。”
“瑞秋小姐,可是——”
没等她把话说完,我就毫不犹豫地把她打断了:“等到她能够见你的时候,我会第一时间打电话通知你。她现在并没有性命之忧,不过,医生建议她必须静养。
电话挂断后,我开始整理整件事情的头绪。按说露易丝从西部离开,独自一人回到这里的做法,并没有什么新奇之处。但是,她这种做法的理由是什么呢?难道因为华克医生?他一直纠缠她,让她不胜其烦?可据我所知,露易丝是个敢作敢为、热情开朗的女孩子,如果真遇到这种纠缠,她会用激烈的方式赶走纠缠者,落荒而逃可不像她的做派。
我思考了半个小时,脑袋里依旧是一团乱麻。于是,我拿起早报,试图从中获取一些线索。报上显示:因保罗•阿姆斯特朗离开人世,商人银行收取的不法利益、利率开始暴涨;银行检察官仍在盘查该银行的账目,但至今没有对外发表任何评论;杰克•贝利已交保释金被释放出狱;本周日,保罗•阿姆斯特朗的遗体将从加州运送回来,届时将在镇上举行葬礼。此外,报上还刊登了这么一则传言——死者的资产已所剩无几。
新闻报道在最后一段切入了实质问题。报道声称,海事银行的瓦特发行了很多美国机用债券,并把这些债券作为向商人银行借贷十六万美元的抵押。在去加州之前,保罗•阿姆斯特朗亲自签订了这个贷款协议,这些债券也在这次商人银行失踪债券之列。该段报道还表明,此事件与该银行的前总裁亦有关联。看到这里,我突然意识到,贝利先生作为该银行的出纳员恐怕也脱不了干系。
下午两点的时候,哈尔斯请来的园丁到了。他是从车站一路走上山顶的,我对他的印象不错。他的保证人——布瑞先生也让我颇有好感,他会一直雇用这个园丁,直到他们前往欧洲为止。这个年轻的园丁看起来很有力气,他要求我给他配备一个助手,我欣然接受了。我很喜欢这样简单明了地处理问题。他的名字叫亚历山大,我简称他为亚历斯。尽管这个年轻人衣着寒碜,但很乐观,脸上经常挂着笑容。因为在后来的事件中,这个黑头发蓝眼睛的年轻人扮演的角色很重要,所以我特意对他进行了一番描述。
周三下午,通过露易丝的描述,我对已经去世的商人银行总裁有了新的认识。那天下午,她叫人请我过去,我当即答应前往。其实,这种做法是很不明智的,因为露易丝的身体很虚弱,许多事情需要暂时对她隐瞒,这种见面让我害怕。还好,实际情况要比我预想的情形简单多了,她没有向我问询什么问题。
由于葛奇尔德几乎一夜没有合眼,她回房休息了。哈尔斯又跑得无影无踪。
后来的日子,哈尔斯经常无故失踪,而且这种情形越来越频繁。六月十日晚上,事情发展到高潮部分。
露易丝由丽蒂负责照料。因为没有太多事情要做,丽蒂不停地用手抚平床罩上的褶皱。她把病人身上的被子打理得很平整,还在靠近胸口的位置把被子折成一个三角形。这件事她做得很用心,露易丝每次翻身后,她都重新把褶皱的角度调整好。
听到我的脚步声,丽蒂像遇到救星一样,马上跑了出来。她似乎有些精神错乱,脸上总是出现一种惊恐的表情,而且跟我说话的时候总是看着我的身后,好像真有什么东西出现一样。这个时候,我也会沿着她目光的方向回头张望,可每次什么都没看到,此事让我大为恼火。
“露易丝小姐醒了,她总是说梦话,说什么死人和棺材一类的话,听起来挺吓人的。”她说着,同时心神不宁地打量我身后的螺旋楼梯。
“丽蒂,你没把这里发生的怪事告诉她吧?”我一脸严肃地问。
她从洗衣间的房门那边收回目光,转而看着露易丝的房间。
“我什么也没说,只是询问她一两个小问题,她跟我说,这里压根没鬼。”
对丽蒂,我简直无话可说。我气愤地瞪了她一眼,顺手把露易丝更衣室的门关上,走向位于另一端的卧室。
不管保罗•阿姆斯特朗为人如何,我必需承认他对露易丝出手很大方。我自认为葛奇尔德的房间已经很漂亮了,可依旧无法跟露易丝的房间相比。这里的装饰都非常昂贵,墙壁、地毯、家具和浴缸都奢华至极。
我进去的时候,露易丝正在等我。她的病情好转了许多,面部因发烧而导致的红热现象也已经消失,呼吸也平稳了许多,不似昨晚那般急促,咳嗽也基本止住了。
她一见到我,无助地伸出双手,我上前轻轻地握住她的手。
“我这样就跑回来了,真不知道该怎么跟你解释,瑞秋小姐。”她语调缓慢地说。
看到她那副样子,我原以为她马上要落泪了,可她强忍着,并没有哭出来。
“别想太多,赶快让自己好起来。等你完全康复了,我可要狠狠地训斥你一顿。瞧你这孩子,你回来都不知道直接来我这里。别忘了,这里可是你的家啊!况且,我是哈尔斯的姑妈,理应好好招待你的。”我轻拍她的手,安慰道。
她勉强挤出一个微笑,我看得出来,那笑容里包含着忧伤。
“瑞秋小姐,许多事情并不像你想的那样。事实上,我不应该再和哈尔斯见面的。承蒙你如此悉心地照料,我觉得很愧疚,觉得自己现在骗取了你的同情。我知道,迟早有一天你会嫌弃我的。”
“净知道胡说!想想看,假如我那么做的话,哈尔斯一定跟我闹翻天不可。我现在可不敢招惹他,要不然准被他扔出窗户不可。这个傻小子一定会这么干的!”我开玩笑说。
看样子,她压根没留意我的言语。她的一双眼睛是棕色的,原本应该炯炯有神的,此刻因为无尽的烦恼变得暗淡无光。
“瑞秋小姐,哈尔斯好可怜!我不能跟他结婚,又不敢把实情告诉他。我是个胆小鬼,对吗?”她用轻柔的语气说。
我走到她床边坐下,看着她一副虚弱无力的样子,真不忍心再说什么。生病的人往往容易胡思乱想。
“你好好休息,等养好身体,我们再谈论这个问题也不迟。”我拍拍她的肩膀说。
“我应该告诉你一些事情的真相。”她坚持道。
“我想,你一定对我之前的行为感到好奇吧?回来以后,坚持躲在小木屋里,确实难为了托马斯。当时,我不知道‘阳光居室’出租了。其实,我母亲很早就有把房子租出去的念头,只是不太容易瞒过继父的眼睛。不过,我离开之后,她肯定得知这个消息了。因为很想一个人呆着,我就先于他们从西部回来了。谁知,途中在火车上着凉了。”
“你回来时还穿着适合加州天气的衣服。你们年轻女孩都这样,为了好看漂亮,不愿多加一件衣服。”
她又走神了,我的话再一次变成了耳边风。
“瑞秋小姐,我哥哥阿诺•阿姆斯特朗离开这里了吗?
一听到这个名字,我有些紧张,问道:“你怎么问起他了?”
当然,露易丝不知道事实真相,她解释道:“那天晚上,他从小木屋出去之后,再没有回来。我有要紧的事情跟他说。”
我含糊其辞道:“我想,他肯定离开了。是什么事情?或许我们能帮得上忙。”
她摇摇头,用低沉的语调说:“这件事恐怕需要我亲自出面。我猜‘阳光居室’租出去的事情,我继父应该毫不知情,我母亲一定还瞒着他。事实上,我和母亲的处境不像表面看起来那么光鲜。虽然住在豪华的大房子里,可我们极其贫穷。我们不敢大大方方地花钱,每一笔花销都要经过继父的批准,然后由他为我们支付账单。生活过到这个份上,真让人痛苦!这种生活太折磨人了,我总有一天会被逼疯。我宁愿自己生活在贫困之家,至少那样的生活是真实的。”
“这太容易了!你跟哈尔斯结婚后,马上就能过上你向往的生活——贫穷而又真实。”
我的话让她大为困惑。我还没来得及解释,哈尔斯在门口出现了,他在跟丽蒂说话,一听就知道,他又在用巧言搪塞那个无知女人的问话了。
“叫他进来吗?”我征求露易丝的意见,这个时候,我的确不好擅作主张。
一听到哈尔斯的声音,露易丝下意识地将身子往后缩,倚靠在床头。作为哈尔斯的姑妈,我看到她这个举动,略微有些生气。
哈尔斯是一个坦率、诚实的孩子,他愿意为自己心爱的女人牺牲一切,这种品格在年轻人中间不多见了。二十多年前,我曾经也遇到过这样的一位男子。尽管他已经过世很久了,我时常还会拿出他的照片缅怀他。最近几年,我一拿起他这张拄着手杖、头戴礼帽的照片,就觉得非常难过,而且这种感受一次比一次强烈。因为他永远那么年轻,而我却在日渐衰老。假如人可以控制自己思想的话,我宁愿自己不再想念他。
也许受这陈年旧事的影响,我突然大声喊道:“进来吧!哈尔斯!”
接着,我收拾起需要编织的东西,很有礼貌地走向位于卧室旁边的更衣间。尽管我无意偷听他们的对话,可因为房门是敞开的,他们所说的一字一句,我都听得十分真切。很显然,哈尔斯走到心上人的床边,并温柔地吻了她一下。之后的一段时间,两个人陷入静默,此刻,也许再动听的语言也显得多余。
“亲爱的,我快被折磨疯了。你为什么不肯相信我,也不愿意见到我呢?”哈尔斯说。
“我不知道该不该相信自己。我感觉自己虚弱极了,浑身没有力气。我怎么会不想见你呢?”她声音低沉地说。
接下来的谈话内容我没有听清楚。之后,又是哈尔斯的声音。
“要不然,我们离开这里吧!这是我们两个人的事情,和别人无关!我只希望跟你永远在一起,心手相连,相依相偎。亲爱的,别再说什么不可能,求你了!”
“哈尔斯,事情并没有那么简单。我们不要再见面了。只要有可能的话,我会离开这里。你们待我太好了,我觉得很羞愧。不管你将听到什么有关我的传闻,请相信——我并不像别人口中所说的那么不堪。我将嫁给别人了,请你不要因此而怨恨我。”
外面传来哈尔斯走向窗边的脚步声。他停顿了一会儿,又走回床前。我快要忍不住了,真想冲出去给那个小丫头一个巴掌。我才不管她是否身体虚弱呢,她是个惹人生气的笨蛋!
哈尔斯深深吸了一口气,急促的呼吸平缓了许多。
“也就是说,我们结束了,我们一切的努力都白费了,我们曾经的计划和期望就此不算数了,对吗?那好吧,只要你告诉我,你爱的人是他,我马上放弃!我保证不跟你哭闹。”
“我不爱他,可是,我马上就要和他结婚了。”
“甜心!让他见鬼吧!只要你还爱我,要我怎么做都行。我就知道,你是在乎我的。”哈尔斯说完,发出一阵胜券在握的笑声。
就在这时,两个房间的隔门由于风力作用,砰的一声被关上了。我把椅子向前移近一些,发现房间只剩下露易丝一个人,她仰脸盯着天花板上的天使画像出神。她看起来已经心力交瘁,我不忍心再去叨扰她。
露易丝的病情很重,我们把她挪动到主屋时,她全然不知。医生是个和蔼可亲的人,他自己也有几个女儿。我们通过他的帮助,把露易丝安顿在主屋的房间里。她因为发着高烧,一直昏迷不醒,这位名叫史都华的医生在这里几乎守了一夜。他亲自给露易丝喂药,时刻注意观察她的病情。之后,我从这位医生口中得知,露易丝险些感染肺炎。能够及时退烧,实在是万幸,因为发烧可能会把脑袋烧坏,还很容易引起一系列并发症。
医生用过早点后就离开了。在离开之前,他叮嘱我们,尽管危险期已经过去,但是病人仍需要静养一段时间。
“我想,家里接连发生的两起死亡事件一定把她吓坏了。她也是因为这个原因才得病的。”
听到这话,我立即澄清事实:“医生,实际上,她对这两件事情一无所知。千万不要在她面前提及。”
他脸上写满惊讶,说道:“真不明白这家人是怎么了?之前,一直是卡萨洛瓦的华克医生为他们出诊,听说他就要跟这位小姐结婚了。”他边说,边走向汽车。
“你一定弄错了吧?阿姆斯特朗小姐将要嫁给我侄子。”我用有些僵硬的语气说道。
他微微一笑:“是这样啊。现在的年轻人变化真快,我以为她跟华克医生很快会举行婚礼呢。今天下午,我再过来一趟。记住,一定不能让她着凉了,让她安心静养。”
说完,他就开着车子离开了。我目送他离开。这是一个旧派医生,他从事的家庭医生行当正在日渐衰落,可我不得不承认一点,他是一位忠诚而高贵的绅士。对于病人而言,他不仅是个医生,也是一位值得相信的顾问。我记得自己在很小的时候,无论是出了麻疹,还是远在西部的阿姨去世,都会请这种医生前来帮忙。他们在切除多余的扁桃腺和处理接生问题上,都很有自信,这种自信通常是令人欢欣鼓舞的。
我记得婴儿哭闹的时候,老温赖特医生就会给他们拿薄荷糖,并在他们的耳朵里滴上一两滴温温的甜油,并信心百倍地得出一个结论:这些孩子不是腹痛就是耳痛。一年之后,我父亲会在街上叫住他,准备从他手里拿账单,支付给他医药费。这时候,他才会回家粗略地估算一下他出诊的总费用,然后再用这个数字除以二(在我看来,他根本没有记账的习惯)。之后,他把这些账目誊写在裁剪整齐的白纸上,交到父亲手里。他在我们当地很受欢迎,人们不管举办婚礼、洗礼,还是葬礼,他都会竭尽所能提供帮助,人们甚至把他看做再生父母。
我知道,我再把温赖特医生和卡萨洛瓦的华克医生进行比较,一定会招来非议,那样的话,话题似乎扯得更远了。
星期三,临近中午的时候,我接到了费兹太太打来的电话。我仅仅通过以下的一些事实,对她略微有所了解。她是妇女老人之家的管理委员,假期的时候,她很喜欢送些家庭冰淇淋和蛋糕过去,结果老人们吃了那些食物后,就觉得消化不良。此外,她在牌艺界的名声也很不好,事实上,她是桥牌社里最糟糕的社员之一。除去这两件事,我对此人知之甚少。不过,之前因为她负责了小阿姆斯特朗的葬礼,所以我不敢怠慢她的电话。
我一拿到电话,她就开始喋喋不休:“瑞秋小姐,我刚刚接到了表姐范妮,那就是阿姆斯特朗太太的一封电报。这真是一个天大的消息,他的丈夫昨天在加州去世了。哦,等等,我拿电报读给你听。”
虽然她还没有明说,接下来的事情我也猜出了八九分,并且做出了决定。假如露易丝小姐能够对单独回家,可是在回来后没有立刻联系费兹太太的行为做出合理解释的话,我应该尊重她的选择。这件事情,她确实应该亲自向家人解释。我不想为自己辩驳什么,只不过此刻我跟阿姆斯特朗家族的关系非比寻常。因为他们,我被卷进了一宗让人最难以接受的杀人命案中,我的侄子和侄女也因此受到牵连,境况堪忧。
费兹太太一字一句念着电报里的内容:“昨天,保罗死于心脏病猝发。如果看到露易丝,请立即与我联系。”
她接着说道:“瑞秋小姐,由此来看,露易丝已经从西部回来了。她的母亲很担心她。”
“是的,一点没错。”我说。
“不过,我没有看到露易丝,她没到我这里。她镇上的几个朋友也没有她的消息。因为她并不知道‘阳光居室’出租的事情,很可能回来之后就直接去你那里了。我打电话就是想询问一下。”费兹太太说。
“真的很不好意思,我也没有她的消息。”
我刚把话说出口就后悔了,因为我突然意识到,假如露易丝的病情再次恶化,届时我将无法交代,我无法继续充当上帝的角色。再说,她的母亲有权知道自己女儿的状况。因此,我打断了费兹太太客套十足的抱歉之辞,据实相告:“费兹太太,我想说露易丝确实在我这里,我刚才有意帮她隐瞒行踪,不过,现在我改变主意了。”
电话那头传来大呼小叫的声音。
接着,我镇静地说道:“她现在生病了,而且病情相当严重,不宜外出走动,不方便见任何人。劳烦你告诉她母亲一声,就说她在我这里,请她不要记挂。不过,我也不知道她为什么独自从西部回来。”
“瑞秋小姐,可是——”
没等她把话说完,我就毫不犹豫地把她打断了:“等到她能够见你的时候,我会第一时间打电话通知你。她现在并没有性命之忧,不过,医生建议她必须静养。
电话挂断后,我开始整理整件事情的头绪。按说露易丝从西部离开,独自一人回到这里的做法,并没有什么新奇之处。但是,她这种做法的理由是什么呢?难道因为华克医生?他一直纠缠她,让她不胜其烦?可据我所知,露易丝是个敢作敢为、热情开朗的女孩子,如果真遇到这种纠缠,她会用激烈的方式赶走纠缠者,落荒而逃可不像她的做派。
我思考了半个小时,脑袋里依旧是一团乱麻。于是,我拿起早报,试图从中获取一些线索。报上显示:因保罗•阿姆斯特朗离开人世,商人银行收取的不法利益、利率开始暴涨;银行检察官仍在盘查该银行的账目,但至今没有对外发表任何评论;杰克•贝利已交保释金被释放出狱;本周日,保罗•阿姆斯特朗的遗体将从加州运送回来,届时将在镇上举行葬礼。此外,报上还刊登了这么一则传言——死者的资产已所剩无几。
新闻报道在最后一段切入了实质问题。报道声称,海事银行的瓦特发行了很多美国机用债券,并把这些债券作为向商人银行借贷十六万美元的抵押。在去加州之前,保罗•阿姆斯特朗亲自签订了这个贷款协议,这些债券也在这次商人银行失踪债券之列。该段报道还表明,此事件与该银行的前总裁亦有关联。看到这里,我突然意识到,贝利先生作为该银行的出纳员恐怕也脱不了干系。
下午两点的时候,哈尔斯请来的园丁到了。他是从车站一路走上山顶的,我对他的印象不错。他的保证人——布瑞先生也让我颇有好感,他会一直雇用这个园丁,直到他们前往欧洲为止。这个年轻的园丁看起来很有力气,他要求我给他配备一个助手,我欣然接受了。我很喜欢这样简单明了地处理问题。他的名字叫亚历山大,我简称他为亚历斯。尽管这个年轻人衣着寒碜,但很乐观,脸上经常挂着笑容。因为在后来的事件中,这个黑头发蓝眼睛的年轻人扮演的角色很重要,所以我特意对他进行了一番描述。
周三下午,通过露易丝的描述,我对已经去世的商人银行总裁有了新的认识。那天下午,她叫人请我过去,我当即答应前往。其实,这种做法是很不明智的,因为露易丝的身体很虚弱,许多事情需要暂时对她隐瞒,这种见面让我害怕。还好,实际情况要比我预想的情形简单多了,她没有向我问询什么问题。
由于葛奇尔德几乎一夜没有合眼,她回房休息了。哈尔斯又跑得无影无踪。
后来的日子,哈尔斯经常无故失踪,而且这种情形越来越频繁。六月十日晚上,事情发展到高潮部分。
露易丝由丽蒂负责照料。因为没有太多事情要做,丽蒂不停地用手抚平床罩上的褶皱。她把病人身上的被子打理得很平整,还在靠近胸口的位置把被子折成一个三角形。这件事她做得很用心,露易丝每次翻身后,她都重新把褶皱的角度调整好。
听到我的脚步声,丽蒂像遇到救星一样,马上跑了出来。她似乎有些精神错乱,脸上总是出现一种惊恐的表情,而且跟我说话的时候总是看着我的身后,好像真有什么东西出现一样。这个时候,我也会沿着她目光的方向回头张望,可每次什么都没看到,此事让我大为恼火。
“露易丝小姐醒了,她总是说梦话,说什么死人和棺材一类的话,听起来挺吓人的。”她说着,同时心神不宁地打量我身后的螺旋楼梯。
“丽蒂,你没把这里发生的怪事告诉她吧?”我一脸严肃地问。
她从洗衣间的房门那边收回目光,转而看着露易丝的房间。
“我什么也没说,只是询问她一两个小问题,她跟我说,这里压根没鬼。”
对丽蒂,我简直无话可说。我气愤地瞪了她一眼,顺手把露易丝更衣室的门关上,走向位于另一端的卧室。
不管保罗•阿姆斯特朗为人如何,我必需承认他对露易丝出手很大方。我自认为葛奇尔德的房间已经很漂亮了,可依旧无法跟露易丝的房间相比。这里的装饰都非常昂贵,墙壁、地毯、家具和浴缸都奢华至极。
我进去的时候,露易丝正在等我。她的病情好转了许多,面部因发烧而导致的红热现象也已经消失,呼吸也平稳了许多,不似昨晚那般急促,咳嗽也基本止住了。
她一见到我,无助地伸出双手,我上前轻轻地握住她的手。
“我这样就跑回来了,真不知道该怎么跟你解释,瑞秋小姐。”她语调缓慢地说。
看到她那副样子,我原以为她马上要落泪了,可她强忍着,并没有哭出来。
“别想太多,赶快让自己好起来。等你完全康复了,我可要狠狠地训斥你一顿。瞧你这孩子,你回来都不知道直接来我这里。别忘了,这里可是你的家啊!况且,我是哈尔斯的姑妈,理应好好招待你的。”我轻拍她的手,安慰道。
她勉强挤出一个微笑,我看得出来,那笑容里包含着忧伤。
“瑞秋小姐,许多事情并不像你想的那样。事实上,我不应该再和哈尔斯见面的。承蒙你如此悉心地照料,我觉得很愧疚,觉得自己现在骗取了你的同情。我知道,迟早有一天你会嫌弃我的。”
“净知道胡说!想想看,假如我那么做的话,哈尔斯一定跟我闹翻天不可。我现在可不敢招惹他,要不然准被他扔出窗户不可。这个傻小子一定会这么干的!”我开玩笑说。
看样子,她压根没留意我的言语。她的一双眼睛是棕色的,原本应该炯炯有神的,此刻因为无尽的烦恼变得暗淡无光。
“瑞秋小姐,哈尔斯好可怜!我不能跟他结婚,又不敢把实情告诉他。我是个胆小鬼,对吗?”她用轻柔的语气说。
我走到她床边坐下,看着她一副虚弱无力的样子,真不忍心再说什么。生病的人往往容易胡思乱想。
“你好好休息,等养好身体,我们再谈论这个问题也不迟。”我拍拍她的肩膀说。
“我应该告诉你一些事情的真相。”她坚持道。
“我想,你一定对我之前的行为感到好奇吧?回来以后,坚持躲在小木屋里,确实难为了托马斯。当时,我不知道‘阳光居室’出租了。其实,我母亲很早就有把房子租出去的念头,只是不太容易瞒过继父的眼睛。不过,我离开之后,她肯定得知这个消息了。因为很想一个人呆着,我就先于他们从西部回来了。谁知,途中在火车上着凉了。”
“你回来时还穿着适合加州天气的衣服。你们年轻女孩都这样,为了好看漂亮,不愿多加一件衣服。”
她又走神了,我的话再一次变成了耳边风。
“瑞秋小姐,我哥哥阿诺•阿姆斯特朗离开这里了吗?
一听到这个名字,我有些紧张,问道:“你怎么问起他了?”
当然,露易丝不知道事实真相,她解释道:“那天晚上,他从小木屋出去之后,再没有回来。我有要紧的事情跟他说。”
我含糊其辞道:“我想,他肯定离开了。是什么事情?或许我们能帮得上忙。”
她摇摇头,用低沉的语调说:“这件事恐怕需要我亲自出面。我猜‘阳光居室’租出去的事情,我继父应该毫不知情,我母亲一定还瞒着他。事实上,我和母亲的处境不像表面看起来那么光鲜。虽然住在豪华的大房子里,可我们极其贫穷。我们不敢大大方方地花钱,每一笔花销都要经过继父的批准,然后由他为我们支付账单。生活过到这个份上,真让人痛苦!这种生活太折磨人了,我总有一天会被逼疯。我宁愿自己生活在贫困之家,至少那样的生活是真实的。”
“这太容易了!你跟哈尔斯结婚后,马上就能过上你向往的生活——贫穷而又真实。”
我的话让她大为困惑。我还没来得及解释,哈尔斯在门口出现了,他在跟丽蒂说话,一听就知道,他又在用巧言搪塞那个无知女人的问话了。
“叫他进来吗?”我征求露易丝的意见,这个时候,我的确不好擅作主张。
一听到哈尔斯的声音,露易丝下意识地将身子往后缩,倚靠在床头。作为哈尔斯的姑妈,我看到她这个举动,略微有些生气。
哈尔斯是一个坦率、诚实的孩子,他愿意为自己心爱的女人牺牲一切,这种品格在年轻人中间不多见了。二十多年前,我曾经也遇到过这样的一位男子。尽管他已经过世很久了,我时常还会拿出他的照片缅怀他。最近几年,我一拿起他这张拄着手杖、头戴礼帽的照片,就觉得非常难过,而且这种感受一次比一次强烈。因为他永远那么年轻,而我却在日渐衰老。假如人可以控制自己思想的话,我宁愿自己不再想念他。
也许受这陈年旧事的影响,我突然大声喊道:“进来吧!哈尔斯!”
接着,我收拾起需要编织的东西,很有礼貌地走向位于卧室旁边的更衣间。尽管我无意偷听他们的对话,可因为房门是敞开的,他们所说的一字一句,我都听得十分真切。很显然,哈尔斯走到心上人的床边,并温柔地吻了她一下。之后的一段时间,两个人陷入静默,此刻,也许再动听的语言也显得多余。
“亲爱的,我快被折磨疯了。你为什么不肯相信我,也不愿意见到我呢?”哈尔斯说。
“我不知道该不该相信自己。我感觉自己虚弱极了,浑身没有力气。我怎么会不想见你呢?”她声音低沉地说。
接下来的谈话内容我没有听清楚。之后,又是哈尔斯的声音。
“要不然,我们离开这里吧!这是我们两个人的事情,和别人无关!我只希望跟你永远在一起,心手相连,相依相偎。亲爱的,别再说什么不可能,求你了!”
“哈尔斯,事情并没有那么简单。我们不要再见面了。只要有可能的话,我会离开这里。你们待我太好了,我觉得很羞愧。不管你将听到什么有关我的传闻,请相信——我并不像别人口中所说的那么不堪。我将嫁给别人了,请你不要因此而怨恨我。”
外面传来哈尔斯走向窗边的脚步声。他停顿了一会儿,又走回床前。我快要忍不住了,真想冲出去给那个小丫头一个巴掌。我才不管她是否身体虚弱呢,她是个惹人生气的笨蛋!
哈尔斯深深吸了一口气,急促的呼吸平缓了许多。
“也就是说,我们结束了,我们一切的努力都白费了,我们曾经的计划和期望就此不算数了,对吗?那好吧,只要你告诉我,你爱的人是他,我马上放弃!我保证不跟你哭闹。”
“我不爱他,可是,我马上就要和他结婚了。”
“甜心!让他见鬼吧!只要你还爱我,要我怎么做都行。我就知道,你是在乎我的。”哈尔斯说完,发出一阵胜券在握的笑声。
就在这时,两个房间的隔门由于风力作用,砰的一声被关上了。我把椅子向前移近一些,发现房间只剩下露易丝一个人,她仰脸盯着天花板上的天使画像出神。她看起来已经心力交瘁,我不忍心再去叨扰她。
背景色