当我和万斯舒服地靠在椅背上品尝着第二杯咖啡，然后点燃一根烟时，门铃响了，柯瑞应声去开门，随后我们就看到检察官马克汉快步走了进来。
“令人不敢相信！”他以一种嘲弄的口吻大声说道，“全纽约最著名的艺术鉴赏家竟然起床了。”
“你这话是对我的侮辱。”万斯笑着回答。
但是检察官的面容却十分严肃，很明显，他根本就没有说笑的心情。
“亲爱的万斯，我到这里来是为了一桩重大刑事案——你知道吗？艾文·班森被杀了。”
听到这话，万斯有气无力地挑动了几下眉毛。
“这是真的？”万斯慢吞吞地说，“那真是太糟糕啦！但是他这是咎由自取，活该。不管发生什么事情，你都用不着如此大惊小怪啊。坐下来，喝一杯柯瑞调的咖啡吧！”
马克汉站在那犹豫了一会儿，说：“好吧，等上一两分钟也没什么，但我只喝一杯。”
说完，他就在我们对面坐了下来。
六月十四日，星期五，上午九点
我想大家还记得，在轰动一时的总检察官的选举中，约翰·马克汉击败对手汤米·雷尔获得了最终的胜利，成为当时纽约的总检察官的事。如果不是因为对手分散票源，他很可能在四年后的竞选中获得连任的胜利。马克汉是一个不屈不挠的工作狂，他使整个地检处便成了刑事案件和民事诉讼的大本营。他为人清廉、正直，不仅深受选民的爱戴与支持，而且还赢得了与他的理念相悖的对手的信任。
在马克汉就职几个月后，某家报纸称呼他为“看门狗”，而这个绰号也一直伴随着，直到他离职。在他任职期间，起诉成功的案件数不胜数，有些案件甚至为人津津乐道地谈论着。
此时的马克汉已经四十多岁了，身材高大、健硕，在比实际年龄显得年轻的脸孔的掩饰下，他那头灰白色的头发并不显眼。他的外形并不能用普通人所说的“英俊”来衡量，但他的却有一股独特的高贵气质，这种特质是后来一些政治人物身上所没有的。马克汉还是一个性格豪爽，争强好胜的人，但是他的无礼却又是建立在良好的教养基础上的，绝非一般上流社会人士的那种趾高气扬。
没有工作压力时，马克汉是一个十分和蔼的人，但是在我初次与他见面时，便感受到他的态度能够在瞬间由友善变成严厉，就好像换了一个人——一个严厉、不屈不挠、声张正义的马克汉。后来相处了一段时间，我无数次目睹他的这种转变。其实那天早晨，当他坐在我们对面的椅子上时，我就感受到他那刚毅的外表下隐藏着对艾文·班森凶杀案的种种困扰。
他很快就把一杯咖啡喝完了。
万斯用怪异的目光看着他，说：“班森之死怎么令你如此魂不守舍？我想你应该不是那名凶手吧！”
马克汉并没有理会他的揶揄。
“现在我打算去凶案现场看看，你要不要和我一起去？我记得你说过想亲身参与调查一些案件，我今天来就是让你兑现自己的承诺的。”
这时我才回忆起，几个月前，在史蒂文森私人俱乐部里，大家十分激烈地谈论着一起发生在纽约市的凶杀案。当时，万斯说他很想陪同检察官一起调查这起案子，而且马克汉十分高兴，应允了他。由于对人**和心理的共同兴趣，万斯和马克汉成为了忘年交，这也是他的请求获准的原因所在。
“你还记得我那时说的话！”万斯慵懒地说，“这是一份极其贵重的礼物，尽管我很难消受它。”万斯将视线转移到挂在壁炉上的钟，说：“只是时间不对，或许外面的人会看见我现在的样子。”
马克汉有些焦急，不耐烦地在椅上挪动着身子。
“如果满足你的好奇心能够弥补你此刻的狼狈样，那么就请你动作快一点，我是坚决不会带一个穿着浴袍、脚上踏拉着拖鞋的人出门的，我只给你五分钟的时间，快去换衣服吧。”
“噢，亲爱的，急什么呢？”万斯懒洋洋地打了一个呵欠说，“那个可怜的家伙不是已经死了吗？他又不会逃走。”
“动作快点，”马克汉催促他说，“事态很严重，可不是闹着玩的。按目前的情况来看，可能还会引发一起丑闻，你究竟怎么想的？”
“怎么想的？当然是想追随众人眼中的伟大执法者啦。”万斯说着站了起来，向马克汉奉承地鞠了一躬。
然后万斯将柯瑞叫了过来，命他将衣服拿过来更换。
“我要参加一场由马克汉先生为死者召开的会议，所以要穿得整齐端庄，全丝的西服足够表达我的诚心了吧？……再配上一条紫罗兰色的领带。”
“我想你该不会还要戴上一朵绿色康乃馨吧？”马克汉嘲笑地说。
“呸，呸，”万斯轻声叱责道，“这怎么会是检察官应该说的话呢！那种装扮已经过时了，我想只有街头卖艺的才会这么打扮自己，真是的。好了，告诉我一些关于班森的案情吧。”
在柯瑞的协助下，万斯迅速地穿戴整齐。虽然他表现得很轻松，但是我知道，凭他的观察力和警觉心，他心里十分清楚，这是一桩案子非比寻常，因为我可以感觉到他内心的兴奋和跃跃欲试。
“我想你应该知道艾文·班森这个人，”马克汉说，“今天清晨，他的管家发现他穿戴整齐地坐在客厅的沙发上，头部中弹身亡。这个管家便立刻向当地警察局报案。很快，这个消息就转到了总局，我的助理便通知了我。最初我打算以警察局例行侦察的手续处理，但是半个小时之前，我接到了艾文的兄弟班森少校打来的电话，要求我一定要负责这起案子。我和班森少校已经认识快二十年了，所以无法拒绝。因此我以最快的速度吃完早餐，然后打算亲赴现场看看究竟。正巧在路过你家门前时，记起你上次对我的请求，所以就顺道进来问问你是否愿意和我一起去。”
“噢，亲爱的马克汉，你想得真是周到啊，”万斯站在门口的小穿衣镜前边整装边说。然后万斯转身看着我，说：“你也和我一起去吧，老凡，去看看班森的尸体。我想一会马克汉的手下一定会被我的挑剔而指控我就是凶手，为了安全起见，我的身边最好有一位律师，你没有疑义吧，马克汉？”
“当然不。”马克汉回答。从马克汉的表情我能够感受到，他希望我最好置身事外，但是我已经对这起案子产生了莫大的兴趣，于是便跟着他们一起下楼了。
坐在驶向麦迪逊大道的计程车里，我一如往常地对身边这两个性格截然不同的人之间的友谊感到好奇——马克汉是一个直率、传统，有时还有点吹毛求疵、对生命的看法过于严肃的人；而万斯却是一个随意、乐观、快乐、多变、愤世嫉俗的人。有意思的是，他们之间的差异恰恰是彼此之间的友谊的基石。从马克汉身上，万斯能够认识到生命的坚固性和不可改变；而马克汉又将万斯看作是自由自在、无拘无束的化身。事实上，他们之间的情谊并非泛泛之交，即使马克汉有时会反对万斯的作风或意见，但是我相信，他是十分佩服万斯的智慧的，并且认为在自己认识的人中，没有人能够比得上他。