此番前去，绝无生还的希望。即使成功地刺杀了秦王，自己也会当场死于乱刀之下，绝不可能活着回来，这和特攻队[1特攻队：“特别攻击队”的简称，特指“二战”中日本的自杀式袭击攻击队。——译者注（本书中若未特殊说明，皆为译者查注）]没什么两样。

　　皆白衣冠以送之……

　　太子丹以及其他知道此事的人都穿戴白色装束为他送行。在中国，“白衣冠”是丧服之意。他们穿着丧服，为绝无生还希望的荆轲送行。

　　燕国首都蓟城位于现在北京的略偏西北方。要赴秦国的话，须先南下，再向西而行。从蓟城往南，要先渡过拒马河的支流——易水。

　　他们把荆轲送到易水边，拜祭道祖神[2道祖神：日本村庄的守护神，来源于中国的行路神，又称“祖神”，古时“五祀”之一。所祭为谁，历来说法不一。]。

　　《史记》原文记载：

　　既祖，取道。

　　关于“道祖神”的词源，有两种说法：一种认为来自“徂”字（即“去往”之意），另一种认为来自黄帝之子纍祖[3纍祖：又作“嫘祖”“累祖”。《宋书·律历志中》引东汉崔寔所著《四民月令》说纍祖是黄帝之子，而司马迁的《史记·五帝本纪》中则说是黄帝之妻。中国历来采用后者说法，嫘祖亦为传说中养蚕缫丝的发明者。]。传说纍祖好远游，最后死于旅途中[见注［3］。]。

　　道祖神的拜祭仪式是这样的：在路边堆起状如小山一般的土堆，插上菩草（一种香草）或柏枝进行拜祭；拜祭结束后，驾车从土堆和菩草、柏枝上碾轧过去。

　　这就是所谓的“既祖，取道”。

　　拜祭道祖神后经常会举行酒宴。荆轲临行前，太子丹也在易水边为他设宴送行。荆轲的好友——击筑名手高渐离、屠狗辈宋意[4宋意：中国的史书中并没有宋意为屠狗辈的记载，春秋到战国末年成书的《燕丹子》中载谋士田光对燕太子丹说“宋意脉勇之人，怒而面青”，一般认为宋意为燕太子丹的门客。另外，在《史记·刺客列传》中载：“荆轲既至燕，爱燕之狗屠及善击筑者高渐离”，反而是高渐离有屠狗辈的记载。而晋人陶渊明的《咏荆轲》中则有“渐离击悲筑，宋意唱高歌”之句。]也都在场。

　　既知此行断无生还之望，难免令人伤感。

　　荆轲一向从容冷静，但其实是个容易激动之人，时常高歌以宣泄激昂的情绪。临行在即，他心中自然无比激动，身体也在微微颤抖。

　　“渐离，你来击筑，我要高歌一曲。”荆轲站起身，随着高渐离的击筑声高唱起来，这就是名篇《易水歌》：

　　风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。

　　为他送行的人不禁呜咽泣下。

　　荆轲唱至激昂处时，众人皆怒目圆睁，怒发冲冠。

　　“我去也！”荆轲稍作道别，随即登车而去。

　　——摘自《小说十八史略》第一卷《易水歌》

　　
引 子

　　韩非子曾说：

　　儒以文乱法，侠以武犯禁。

　　儒者和侠客，都是能够撼动天下的人。

　　自从汉王朝将儒教尊为国教以来，儒者被吸收进了体制内。汉武帝时期的司马迁也在《史记》中写道：“学士多称于世云。”这里的“学士”即指儒者。被法家学派指责为惑乱天下的儒者，地位渐渐崇高，开始被人称颂。之后的两千多年间，儒教成了为统治阶级服务的工具，维持着社会秩序和道德风化。于是，侠客们扛起了撼动天下的大旗。

　　儒者遵守静止之法则，而侠客依然热衷于发起运动。当世界如一潭死水般沉闷不堪时，人们心中就会涌起一股呼唤侠客的激情。当世风日下之时，侠客便应运而生了。

　　一提到“侠客”，大家往往会联想到武打片里的黑帮老大，其实并非如此。所谓“侠客”，是指为了救助别人而奋不顾身的人。而武打片里的黑帮老大们拿起匕首和手枪，却只是为了争夺赌场或其他不义之财。他们心中只想着自己团伙的利益，所以不配称为“侠客”，只能称为“赌徒”“无赖”或“流氓”。

　　接下来这本书要讲述关于侠客的故事，请各位读者从最广义的层面来理解“侠客”的意思。简而言之，我想表现的是一种中国式的英雄气概。

　　首先从荆轲讲起，因为荆轲可谓侠客之楷模。

　　此篇题目“荆轲一片心”取自李贺的一首咏剑诗，诗中引用了荆轲的典故。[5指李贺的诗《春坊正字剑子歌》，诗中有一句：“直是荆轲一片心，莫教照见春坊字。”]