一个狼似的脑袋，眼睛四周结着一层霜，露出沉思的样子，顶开了帐篷的门帘。
“嘿！啐！西瓦希[原指加拿大西北部至阿拉斯加一带的印第安人，这里指当地的狗。
]！啐，你这个鬼东西！”里面的人都异口同声地愤愤喝道。贝特斯用铁皮盘子使劲地把这条狗打了一下，它急忙缩了回去。路易斯·萨沃埃重新捆好门帘，一脚把那口平底锅给踢翻了，在炉子上暖暖手。外面特别冷，四十八小时之前，酒精温度计在零下六十八度的时候碎了，之后，天气越来越冷、越来越难受。谁也说不出这种严寒到何时才会结束。除非万不得已，在这时，谁也不想离开炉子旁边，或是去呼吸冰冷的寒气。有时候，有人这样做了，结果就是冻坏了肺。这样，就会引起干咳，特别是闻到煎咸肉气味的时候。以后，到了春天或是夏天的什么时候，人们就在冻结的黑泥地上弄开一个洞，把那个人的尸首丢进去，把苔藓盖在上面，相信就算到了世界末日，这个冷藏起来的、完好无损、毫未腐烂的死人会重新站起来。因此，对于那些不太相信到了世界末日肉体会复活的人，最好将他埋葬在克朝代克[加拿大西北育空河一带出产金砂的区域，1896年在这里发现金矿，遂引发1897至1898年达到淘金热，有两万多人蜂拥而至。至今这里仍出产少量黄金。
]。不过，你不能引申下去，以为它也是宜于生活的地方。
现在，外面十分冷，可是里面也不大热。这里唯一可以称作家具的东西，就是那个炉子，因此，大伙都坦率地表现出特别欢喜它的心情。这儿的地上，有一半铺着松枝，松枝上铺着皮褥子，而下面就是冬天时积的雪。其他的地方，都放着用鹿皮袋盛的雪，还有一些锅子、罐子，以及一座北极帐篷里所需的所有用具。炉子烧得通红，但是不到三英尺之外，地面上就有一块冰，和刚从河底采来时一样锋利而干燥。外面寒气的压力逼迫里面的热气直升上去。炉子顶上，就在烟囱穿过帐篷的地方，有一小圈干燥的帆布，外面一圈环围着烟囱的帆布正在冒着热气，再外面就是一个湿淋淋的圈子，此外帐篷其他的地方，无论篷顶或是四壁，都蒙着一层洁白、干燥，半英尺来厚的浓霜。
“哎哟！哎哟！哎哟！”一个满脸胡子、脸色苍白的青年，睡在皮毯子里，在睡梦中发出了一声痛苦的呻吟，他其实没有醒，可是痛苦的声音却愈来愈响，愈来愈惨。他从毯子底下半支起身子，痉挛地颤抖着、瑟缩着，就像要离开一张满是刺的床。
“给他翻个身，”贝特斯吩咐道，“他在抽筋。”
于是，六个自告奋勇的伙伴，本着无情的好心，将他的身体前后左右地翻来倒去，重重地捶打了几下。
“这条该死的路。”他一边轻轻嘟哝着，一边掀开皮毯子坐了起来，“我跑遍全国，跑了十个多月，再苦的地方也去过，总以为自己已经锻炼够了。可是，现在到了这个鬼地方，却变成了一个跟女人一样的雅典人，连一点男子气概也没有了。”他向火炉靠近一些，卷了一根烟卷：“我不是在抱怨。这种苦，我完全受得了，我受得住。不过我感到很丢脸，就这么回事。现在，我到了这该死的三十里站上，我要累垮啦，浑身僵硬，又酸又疼，像是一个弱不禁风的少爷，在乡下的公路上走了五英里路一样。呸！真让我恶心！有火柴吗？”
“别激动，小伙子。”贝特斯把一根点燃火的木头递给他，用老前辈的语气继续说着，“你渐渐会习惯的。难受得就要发疯！难道我还不记得我第一次走这条路的情形吗！冻僵啦？我也是这样，那时候，我每次从冰窟窿里喝足够的水，总要花上十分钟才能站起来——浑身的骨节都在咯咯作响，疼得要死。抽筋吗？当初我碰上这种情况的时候，整个帐篷里的人得在我身上捶半天才能让我缓过来。你这个新手还行，算得上是条好汉。再过几年，你一定会赶上我们这批老头子的。幸亏你长得不太胖，有很多身强力壮的人，都由于太胖了，没到年龄就回了老家。”
“胖？”
“是。就是说块头大。你要明白，走雪路的时候，块头大可并不好。”
“从来没听说过。”
“从来就没听说过？这可是斩钉截铁、一点也不假。要讲用劲，块头大当然很好，可是讲到耐力持久，块头大就不中用啦，大块头不能持久。只有短小精悍的人才吃得了这个苦，才熬得住，就像一条瘦狗盯上骨头那样坚持下去。要讲韧性，块头大可不顶用！”
“对！”路易斯·萨沃埃插嘴道，“你的话说得有道理！我认识一个人，块头大得跟水牛似的。当人们一窝蜂往硫磺河去的时候，他跟一个叫朗·麦克范的小个子一起。你们都认识那个朗·麦克范，那个红头发，总是咧着嘴笑的爱尔兰小伙子。他们一路走啊走的，不分白天黑夜地赶路。那个大块头呢？后来累极了，在雪地里躺了好久。那个小个子踢了大块头一下，于是他就哭起来了，哭得像个，怎么说来着——对啦，像个小孩子一样。那个小个子就这么一路踢呀踢的，不知花了多久，走了多长的路，总算是把那个大块头踢到了我的木房子里面。他在我毯子里睡了三天才爬起来。我从来没见过像他这样大的块头。一辈子都没见过。他就像你所说的，太胖了。你这话的确不假。”
“可是阿克塞尔·冈德森呢？”普林斯说。那个高大的斯堪的纳维亚人，和他死得那样悲惨的情景，在这个采矿工程师的心里留下了极为深刻的印象。“他就埋在那里，大约就在那儿。”他把手向神秘的东方一指，指着一个不十分明确的方向。
“那些去到海边的人，或是那些追麋鹿的勇将里面，就数他块头最大。”贝特斯接着说，“不过他是例外。记得他的老婆吗？恩卡？她最多不过一百一十磅重，浑身都是肌肉，没有一点多余的肥肉。可是她比她的男人更有劲儿。她为他受尽了千辛万苦，无微不至地关心他。可以说，世界上的事，没有她做不到的。”
“这只是因为她爱他。”工程师反驳道。
“我说的不是这个。那……”
“喂，弟兄们，”坐在伙食箱上的塞特卡·查理打断了他们的话，“你们谈论男人身上的肥肉，女人的毅力，还有爱情，你们说的都很公平。不过我却想起了从前这儿还很荒凉，人烟还很稀少的时候，发生过的一件事情。那时，我跟一个高大肥胖的男人，再加一个女人，有过一段经历。那女人个子很小，可是她的心要比那个高大的男人的心伟大得多，她很有毅力。我们到海边去的路很不好走，天气冷得刺骨，雪很深，大伙都饿得快不行了。这个女人的爱情是一种伟大的爱情——一个男人这样夸赞女人的爱情，也就算说到头了。”
他停顿了一下，随手用斧头劈碎了一大块冰。他把碎冰放到炉子上淘金用的锅里面，把它化成水喝。这时，大伙靠得更拢一点，那个抽筋的人也在无谓地使劲，想让他僵硬的身子舒服一点。
“弟兄们，我的血是西瓦希人的鲜红的血，不过我的心确是清白的心。第一点要怪我的祖先，第二点便要归功于我的朋友们。当我还是小孩子的时候，就懂得了这个伟大的真理。我听说，土地是属于你们和你们这类人的。西瓦希抵挡不住你们，只好像驯鹿跟熊一样，在冰天雪地里死去。于是我就跑到温暖的地方，和你们待在一块，坐在你们的火旁边，瞧，我成为你们当中的一个了。我一生见过的事情多得很。我见识过很多奇怪的事，我跟很多种族的人到过各种地方。我总是按你们的样子来判断事情，来判断人，来思考问题。因此，当我说到你们当中的一个人，说了对他不礼貌的话的时候，我知道你们肯定不会见怪；同时，在我大大赞扬我的一个同胞的时候，你们也一定不会说什么‘塞特卡·查理是个西瓦希人，他的眼光不对，他的话靠不住。’是吗？”
周围的人都在喉咙里嘟哝了一下，表示同意他这番话。
“这个女人叫作帕苏克。我花了很公正的代价从她亲人那儿把她买来。他们是海边的人，他们的契尔凯特图腾就矗立在一个海岬上。我并没有把她记在心上，我也没有留心她的相貌。因为她的眼睛总是很难离开地面，她跟那些被扔到她们从来没见过的男人怀里的姑娘一样，又害羞又害怕。我刚才说过，我没有把她记在心上，因为我只想到我要走很长的一段路，需要一个人来帮我喂狗，并且在河上长期旅行的时候，还需要一个人来帮我划桨。再说，一条毯子也能够盖两个人，所以，我选择了帕苏克。
“我不知道是否跟你们说过，我是给政府做事的人，要是没有，你们现在知道了也好。因此，我就带着雪橇、狗和干粮，以及帕苏克，一起乘上了一艘军舰。我们向北开，一直开到严冬冰冻的白令海边，在那儿登陆——我和帕苏克，还有那些狗。因为我是给政府办事的人，政府给了我一笔钱、几张地图，那上面的地方谁都没见过，此外还有几封信。这些信都是密封的，而且封得很精巧，再大的风雪也不怕，我要把它们交给困在浩荡的麦肯齐河冰块当中的北极捕鲸船。除了我们自己的育空河——万河之母之外，我从来没见过那么大的河。
“这种种都没问题，因为我要讲的，跟捕鲸船或是我在麦肯齐河边度过的严冬都没有关系。后来，到了春天，白天变长了，雪面融成了一层冰，我们——我同帕苏克，就往南走，要走到育空河一带。这条路可不好走，不过还好有太阳给我们指点方向。我说过，当时，这儿还是一片光秃秃的地方，于是我们就撑起篙，划着桨，逆流而上，一直划到四十里站。又看见了白人，这可真让人高兴，于是我们就靠了岸。那一冬是个很难熬的冬天。黑沉沉的天和冷气弄得我们受不了，同时，又闹饥荒。公司的代理人发给每个人四十磅面粉，二十磅腌肉，没有豆子。狗总是在叫。大伙的肚子都饿瘪了，脸上都是深深的皱纹，强壮的人变得衰弱，衰弱的人就要死了。害坏血病的也有许多。
“后来，有一天晚上，我们一起聚在铺子里，橱架上空空的，使我们觉得肚子里很饿。我们借着炉子里的火光，低声交谈了起来，因为蜡烛已经藏好，要留给那些能够活到春天的人们。我们讨论了一下，决定派一个人到海边去，把我们的困苦说给外面的人。谈到了这里，大家的眼睛全望着我，因为大家都明白我是一个大旅行家。当时我就说‘沿海岸到汉因斯教区，一共有七百里路，而且一路都要套上雪鞋才能走。把你们最好的狗和最好的粮食给我，我愿意走一次。同时，帕苏克也要跟我一道走。’
“这些条件，他们全都答应了。但是有一个人站了起来，他叫作朗·杰夫，是一个美国佬，身材魁梧，肌肉壮硕。他说话的口气可不小。他说，他也是个很了不起的旅行家，天生就擅长穿雪鞋走路，而且是吃水牛奶长大的。他甘愿跟我一起去，如果我在路上垮了，他也会把信带到教区。当时我还年轻，对美国佬还不太了解。我怎么知道说大话的人最后都不中用呢？我怎么会知道做大事的美国佬从来不开口的呢？于是我们三个人——帕苏克、朗·杰夫和我，就带着几只最好的狗和最好的粮食一同上路。
“好吧，你们都在没有人走过的雪地上开过路，费力地扳过雪橇的舵杆，见惯了壅塞的冰块。所以，我就不必谈路上如何辛苦了。我们有时一天走十英里，有时一天走三十英里，不过多半是一天十英里。所谓最好的粮食其实并不好，而且我们一开始就得省着吃。同样的，那些挑选出来的狗也都很糟糕，我们得费很大的力气才能逼着它们不停往前走。到了白河，我们的三乘雪橇已经变成了两乘，可是我们只走了两百里路。不过，我们并没有弄丢什么东西：那些丢了命的狗全到活下来的狗的肚子里去了。
“一路上，我们既没有听见一声招呼，也没有看到一丝炊烟，我们就这样一直走到佩利。我本来打算在这儿补充一点粮食，还准备把朗·杰夫留在这儿，因为他总是哼个不停，他已经走乏了，可是这儿的公司代理人咳嗽气喘得非常厉害，病得眼睛亮光光的，而且他的地窖也差不多要空了。他让我们瞧了一下传教士的空粮窖和他的坟墓，为了防止狗去挖，那上面堆着很高的石头。那里还有一伙印第安人，不过没有小孩子和老人，很明显，他们没有几个能活到春天。
“于是我们只好肚子空空，心情沉重地继续往前走，前面还有五百里路，而在我们和海边的汉因斯教区之间，哪里都是静悄悄的。
“那是一年中最黑的时候，即使在中午，太阳还没有冒出南方的天际线。不过冰块少了一点，路好走了一些，我们拼命地赶着那些狗，从早到晚地不断前行。我已经说过，在四十里站，每一条路都要套上雪鞋来走。雪鞋把我们的脚磨烂了好多块，冻疮破了，结了疤，怎么都好不了。这些冻疮搞得我们一天比一天难受，后来到了一天早晨，我们套上雪鞋的时候，朗·杰夫像个小孩一样哭了起来。我叫他乘轻一点的雪橇前面开路，但是他为了舒服，脱下雪鞋。这样，路就不平坦了，他的鹿皮鞋踩得雪上全是大洞，害得那些狗全陷到洞里打滚。狗的骨头已经快要把它们的皮戳破了，这自然对它们不好。因此我狠狠骂了他几句，他答应了，但是并没有那样做。后来我就用狗鞭子抽他，这样，狗就不再打滚了。他简直是个小孩子，是痛苦和他那一身肥肉使他变成这个样子的。
“可是帕苏克，每当这个男人躺在火旁边哭的时候，她总是忙着做饭。早晨她总是帮我套上雪橇，晚上就解开雪橇。她很疼爱那些狗。她老是走在前面，将套着雪鞋的脚提起，踩在雪上，让路可以平坦一些。帕苏克——我要怎么说才好呢？——我只觉得她做这些事是应该的，我一点也没有把这些事情放在心上。因为我脑子里正在想着许多别的事情，再说，当时我还年轻，我还不太了解女人。后来事情都过去了，我再回头一想，才明白了。
“那个男人后来简直变得没一点用处了。那些狗也已经没有什么力气，可是每当他掉在后面，他总要偷偷乘上雪橇。帕苏克说她甘愿驾一乘雪橇，这样，那个家伙就无事可做了。早晨，我很公平地分给他一份粮食，让他一个人先走。然后由帕苏克跟我一起拆帐篷，把东西装上雪橇，再把狗套上。等到中午，太阳逗着我们玩的时候，我们就会追上那个男人，只看见他的眼泪在脸上冻成了冰，接着，我们就赶上了他。晚上，我们搭好帐篷，把他那份粮食放在一旁，帮他把皮毯子摊开。同时，我们还需升起一大蓬火，让他可以看见。于是，过了几个钟头之后，他就会一瘸一拐地走过来，一边哼一边哭着吃饭，然后睡觉。这个男人其实没有生病，他只是走乏了，累了，饿软了。不过我跟帕苏克也都走乏了，累了，饿软了。我们任何事都做，而他却一点事也不做。可是，他有我们的老大哥贝特斯曾经讲过的那一身肥肉。而且我们总是很公平地分给他一份粮食。
“有一天，我们在寂静的雪野上遇见两个鬼魂一样的过路人。一个大人和一个少年，都是白种人。巴尔杰湖上的冰已经解冻了，他们的主要行李都丢到了湖里。他们每个人肩膀上背着一条毯子。晚上，他们升起一蓬火，在那儿一直蹲到第二天早晨。他们只剩一点面粉，他们把它弄在水里当糊喝。那个男人拿出八杯面粉让我看——他们所有的都在这儿了，可是佩利也在闹饥荒，而且距他们有两百里路。同时，他们还说，后面还有一个印第安人，他们分给他的粮食很公平，但他跟不上他们。我就不相信他们分的公道，否则那个印第安人一定跟得上。但是我不可以给他们分食物。他们准备偷走我的一条狗——最肥的一条，其实也很瘦——我用手枪对着他们的脸晃了一下，喊他们滚蛋。最后他们只好走开，跟喝醉酒似的，穿过寂静的雪野走向佩利。
“这时候，我只剩了三条狗和一乘雪橇，狗也只剩皮包骨头。柴火不旺，房间里也是冷冰冰的。我们的情况正是这样。吃得少，冻得也就厉害，我们的脸已经冻得发黑了，连我们的亲娘也认不出我们是谁了。还有，我们的脚也很痛。清晨动身的时候，我一套上雪鞋就疼得要命，我尽量忍着不作声。帕苏克从来一声不哼，她总是在前面开路。而那个男人呢，他只会号叫。
“三十里河的水很急，流水正从下面将冰化开，那儿有很多空洞和裂口，还有大片露在外面的水。有一天，我们像往常那样赶上了杰夫，他正在那儿歇息，因为他每天早晨总要提前动身。不过我们之间隔着一片水。他是从旁边的一圈冰上绕过去的，那些冰非常窄，雪橇不能通过。后来我们找到了一座冰桥。帕苏克身子很轻，先走，她手里横握着一根长杆子，准备万一压碎了冰掉下去，拿它救急。但是她很轻，雪鞋又大，总算是走过去了。接着，她就招呼那群狗。但是它们既没有竿子，也没有雪鞋，全掉在冰底下被水冲走了。我在后面紧紧握住雪橇，直到冰破了，狗掉到了冰下面。它们身上的肉少得可怜，可是按我原来的打算，它们还够我们吃一个星期，现在，连这个指望也泡汤了。
“第二天清晨，我把剩下来的一点粮食分成三份。我对朗·杰夫说，他可以跟随我们，也可以不跟着，一切都随他自由，因为我们要轻装上阵。但他大声地哭了起来，抱怨他的脚疼和他的困难，说了很多不好听的话，说我们不讲义气。可是，帕苏克的脚跟我的脚也很疼——唉，比他的还疼得厉害，因为我们还得给狗开路。同时，我们也很困难。朗·杰夫赌咒发誓地说他就要死了，不能再走路了。于是帕苏克就拿过来一条皮毯子，我拿了一个锅和一把斧头，准备起身。可是她看了看留给那个男人的一份粮食，就说：‘把粮食糟蹋在没用的人身上是不对的。他还是死了的好。’我摇了摇头，说不能这样——一旦成了伙伴，一辈子都是伙伴。可是她提起了在四十里站的人，她说那儿有很多人，都是好人，他们都盼望我到春天能给他们送粮食去。我仍然说不成，不料她马上取下了我皮带上的手枪，开了一下，而朗·杰夫也就跟我们的老大哥贝特斯说的一样，没到年纪已经回了老家。为了这事儿，我骂了帕苏克一顿，可是她并不感到难过，也不懊悔。同时，我心里也知道她做的是对的。”
塞特卡·查理停了一下，又拣了几块冰扔到炉子上的淘金锅里。大家一声不吭，只听见悲切的狗吠声像是在诉说外面的冰雪之苦，让他们觉得背上有一股寒意。
“于是，我们就一天一天地走进了那两个鬼魂睡过的地方——而我们，帕苏克和我，也知道在走到海边之前，能够像他们那样过夜，就觉得很高兴了。后来，我们遇到了那个印第安人，他也像是鬼一样，他的脸朝着佩利方向。他说，那个男人和少年对他很不公平，他已经三天没有吃到面粉了。每天晚上，他只能把鹿皮鞋撕下来几块，放在杯子里煮熟了当饭吃。但是他的鹿皮剩得也不多了。他是海边的印第安人，这些话全是帕苏克翻译给我听的，因为她会说那里的话。他对育空河一带还很陌生，不认识路，但是他正在向佩利的方向走。有多远呢？两夜路吗？十夜吗？一百夜吗？——他也不知道，不过他要走到佩利。现在，回头已经来不及了，他只能继续往前走。
“他并没有向我们讨东西吃，因为他看得出来，我们也很困难。帕苏克看了看那个人，又瞧了瞧我，就像一只母鹧鸪看到她的小鹧鸪在受难那样心神不定。于是我对她说：‘这个人受到了委屈。我们把自己的粮食分给他一份，好吗？’我看出她眼睛一亮，好像一下子快活起来了。不过，她瞧了那个人许久，又瞧了瞧我，用力地咬紧嘴唇，然后就说：‘不成。海还远得很，随时都有死亡的危险。最好还是让这个陌生人死去，让我的男人度过危险。’因此，那个印第安人就穿过寂静的雪野向佩利走去。那天晚上，她流泪了。我从来没见她流过眼泪。不是火冒出的烟熏得她流泪的，因为木头还是干的。因此，我觉得她的难过有些奇怪，我想，她的心可能是因为走黑路，受尽痛苦，慢慢变软了。
“人生真是一个奇怪的东西。我在这个问题上想了很久，想了很多，可是一天天过去，奇怪的感觉不但没有减少，反而增加了许多。为什么要这样眼巴巴地活下去呢？这是人赢不了的一场赌博。活着就等于辛苦劳累，忍受各种各样的痛苦，直到老年沉重地压在我们身上，我们把双手摊在熄灭的火堆的冷灰上。生活是非常艰难的。小婴儿吸第一口气的时候很痛苦，老年人喘最后一口气的时候也很痛苦，人生全都是不幸和痛苦。可是当他向死神怀里走去的时候，他还是很不甘愿，颠颠踬踬，跌跌绊绊，回头望了又望，一直挣扎不停。可是死神是很和蔼的。只有生活跟生活里的东西才会使人痛苦。然而我们热爱生命而痛恨死。这还真是奇怪。
“在后来的很多天里，我们，帕苏克跟我，都很少谈话。晚上，我们跟死人一样躺在雪里；早晨，我们继续赶路，跟死人一样走着。一切像是死了一样沉寂。那儿没有松鸡，没有松鼠，也没有大脚兔子——什么都没有。河水在它的白外衣下面不声不响地涌动着。森林里的树枝都结了层冰。天气变得很冷，跟现在一样。夜里，星星离我们很近，显得很大，一跳一跳的；白天，太阳的光点总是在捉弄我们，让我们觉得眼前好像有许多太阳。整个天空光辉闪耀，雪变成了微小的钻石。但是既没有热气，也没有声音，只剩刺骨的冷气和寂静的雪野。我说过，我们走路的时候，像死人一样，像是在梦里，我们一点也没把时间放在心上。只有我们的脸对着海，我们的心灵渴望着海，我们的脚让我们走向海。我们在塔基纳过夜，可是一点也不觉得那是塔基纳。我们望着白马村，可是一点也没看出那是白马村。我的脚踩在深谷里的地上，但是一点也不觉得，我们什么都不觉得。同时，我们还常常摔倒在路上，不过我们总是脸朝着海摔下去。
“我们连最后一点粮食也要吃完了，我们，帕苏克跟我，老是平分吃的，不过，她摔倒的次数比较多，走到鹿隘口，她就累倒了。到了早晨，我们仍旧在一条皮毯子下面躺着，不赶路了。我准备待在这儿，跟帕苏克手拉着手，一块儿等死，因为我已经年纪大了，懂得女人的爱情了。此外，到汉因斯教区还有八十里路，其中又隔着远远高过了森林线的大契尔库特山的充满风暴的山峰。当时，帕苏克为了让我能够听见，用很低的声音，用嘴唇贴着我的耳朵，说了很多话。现在，因为她不必再害怕我生气，她就说出了她的心事，告诉我她如何爱我，以及我以前不了解的很多事情。
“她说：‘你是我的男人，查理，我是你的好老婆。我一直为你生火，为你做饭，喂狗，帮你划船开路，我从未抱怨过。我从来没说，我父亲的家里更加暖和，或者在契尔凯特吃的东西更富裕。你说话的时候，我总是听着，你嘱咐我的时候，我总是服从。是不是这样子的，查理？’
“于是我说：‘哎，是这样的。’
“接着，她就说：‘你第一次到契尔凯特来的时候，你瞧也没瞧就把我像买狗一样买下来，带着走路，当时，我心里十分恨你，真是又恨又怕。不过那是许久以前的事了。因为你对我很好，查理，就像一个好心的男人对待他的狗一样。你的心是冷的，那儿没有我的地方，可是你对我很公平，你为人很正直，每逢你做了勇敢的事情，做出伟大的事业的时候，我都跟你在一起，我经常把你跟别的种族的人比较，觉得你在他们当中充满了荣耀，你的话很有道理，你对人从来不失信。于是我就慢慢觉得你值得我自豪了，后来，你就占据了我整个的心。我自己也一心一意只想跟着你。你好像仲夏的太阳，总是金光灿烂地绕转，从来不离开天空。无论我朝哪儿望，我都会看见这个太阳。可你的心一直是冰冷的，查理，那儿没有我的地方。’
“我接着就说：‘是这样。我的心很冷，那儿没有你的地位。不过这是以前的事。如今，我的心就像是春天里太阳出来之后的积雪。它正在慢慢地融化，正在变软，那里有水的声音，还有正在发芽抽枝的绿树。那儿有松鸡拍翅膀的声音，那儿还有知更鸟唱歌的声音，那儿有伟大的音乐，因为冬天已经过去了，帕苏克，我明白女人的爱了。’
“她笑了笑，做了一个让我抱得她紧一点的手势。于是她说：‘我很高兴。’说完了，她安安静静地躺了许久，把头贴在我的胸口，轻轻喘着气。后来，她悄悄地说：‘这条路就算到此为止了，我累了。不过，我要先谈一些别的事情。许久以前，当我还是契尔凯特地方上的一个小女孩的时候，我独自在我父亲放着一捆捆皮子的小屋里玩，因为男人都出门打猎去了，女人和男孩子都在把肉拖到家里来。那时候是春天，只有我一个人。一头大棕熊，睡了一冬才醒过来，它一下把头伸到了小木房里，喊了一声：‘噢！’它很饿，瘦得只剩皮包骨头。这时候，我哥哥刚拖着一雪橇肉跑回来。他从火里抽出烧着了的柴去打那头熊，那些狗也带着挽具，拖着雪橇向熊扑过去。他们打得很厉害，声音很响。他们在火里翻滚着，一捆捆的皮子都被他们打散了，后来连房子也打翻了。不过最后那头熊还是被打死了，我哥哥也被它咬掉了几根指头，脸上被它的爪子抓了好几条印子。先前那个到佩利去的印第安人，在我们的火旁边取暖的时候，你有没有注意到他的手套？那上面没有拇指。他就是我的哥哥。可是我没有给他东西吃。而他也就在寂静的雪野里，空着肚子离开了。’
“弟兄们，这就是帕苏克的爱情，她死在鹿隘口的雪里。这是多么伟大的爱情，她为了我这个把她带出来受尽千辛万苦，害得她凄惨地死掉的人，连自己的哥哥也不管。非但这样，她连自己也不顾，这个女人的爱情就是这么伟大。在她闭上眼死去之前，她拉着我的手，把它放到她的松鼠皮外套里面，让我抚摸她的腰。我摸到了一个装得很满的袋子，这才明白了她的身体为什么会沉。我们每天都把粮食分得很公平，谁都一点不少，但每天她只把她那份吃掉一半。另外的一半都放进了这个装得满满的袋子。
“于是她说：‘帕苏克的路，走到这儿就算完了，可是你的路，查理，那还要连绵不断，越过契尔库特山，到汉因斯教区，再到大海。而且它还要继续往前，在很多太阳的光辉下面，越过没人知道的土地和陌生的海洋，要这样过许多年，年年充满了荣耀和伟大的光彩。它会领你走到有很多女人的地方，而且都是好女人，不过它再也不会使你得到比帕苏克的爱更深的爱情。’
“我知道我老婆说的都是实话。但我急疯了，一下子把那个装得很满的口袋丢掉了，对她赌咒，说我的路也在这儿到了头，一直说得她那双累坏了的眼睛充满了泪水。于是她说：‘在所有的男人里面，塞特卡·查理一生走的路都是荣耀的，他说的话永远算数。难道现在他会忘记荣誉，在鹿隘口说起废话来了吗？难道他不记得四十里站的人了吗？他们把自己最好的粮食和最好的狗全给了他。帕苏克一向认为她的男人是值得她自豪的。使他振作起来，套上雪鞋，走吧，让我仍然觉得他值得我自豪吧。’
“等到她在我怀里变得冰冷以后，我就起来，找到那个装得满满的口袋，套上我的雪鞋，摇摇晃晃地赶路：因为这时候，我的腿软了，我的头晕得厉害，我的耳朵里像是有一种吼声，我眼睛前面全是一闪一闪的火光，童年的光景又回到了我脑子里。我像是坐在节日的筵席上唱着歌，一会儿又伴随着男人和姑娘们的歌声，在海象皮鼓的咚咚声中跳起舞来。而帕苏克牵着我的手，在我旁边走着。每当我躺下来睡觉的时候，她就来叫醒我。每逢我栽下去的时候，她就将我扶起来。如果我在雪里失去了方向，她就会把我带到正路上。这样，我就像一个失去了理智的人，看到了很多幻象，我的头脑像是喝醉了酒一样轻飘飘的，当时，我就这样一直走到了海边的汉因斯教区。”
塞特卡·查理拉开了帐篷的门。这时候正好是中午，南面，在荒凉的亨德尔森山脉的峰顶上，照耀着一轮冷冰冰的太阳。两边的幻日闪闪发光。空气就像闪烁的霜花织成的轻纱。帐篷前面的路边，有一只狼狗，竖起沾满了霜的毛，头朝着天，悲切地号叫着。
“嘿！啐！西瓦希[原指加拿大西北部至阿拉斯加一带的印第安人，这里指当地的狗。
]！啐，你这个鬼东西！”里面的人都异口同声地愤愤喝道。贝特斯用铁皮盘子使劲地把这条狗打了一下，它急忙缩了回去。路易斯·萨沃埃重新捆好门帘，一脚把那口平底锅给踢翻了，在炉子上暖暖手。外面特别冷，四十八小时之前，酒精温度计在零下六十八度的时候碎了，之后，天气越来越冷、越来越难受。谁也说不出这种严寒到何时才会结束。除非万不得已，在这时，谁也不想离开炉子旁边，或是去呼吸冰冷的寒气。有时候，有人这样做了，结果就是冻坏了肺。这样，就会引起干咳，特别是闻到煎咸肉气味的时候。以后，到了春天或是夏天的什么时候，人们就在冻结的黑泥地上弄开一个洞，把那个人的尸首丢进去，把苔藓盖在上面，相信就算到了世界末日，这个冷藏起来的、完好无损、毫未腐烂的死人会重新站起来。因此，对于那些不太相信到了世界末日肉体会复活的人，最好将他埋葬在克朝代克[加拿大西北育空河一带出产金砂的区域，1896年在这里发现金矿，遂引发1897至1898年达到淘金热，有两万多人蜂拥而至。至今这里仍出产少量黄金。
]。不过，你不能引申下去，以为它也是宜于生活的地方。
现在，外面十分冷，可是里面也不大热。这里唯一可以称作家具的东西，就是那个炉子，因此，大伙都坦率地表现出特别欢喜它的心情。这儿的地上，有一半铺着松枝，松枝上铺着皮褥子，而下面就是冬天时积的雪。其他的地方，都放着用鹿皮袋盛的雪，还有一些锅子、罐子，以及一座北极帐篷里所需的所有用具。炉子烧得通红，但是不到三英尺之外，地面上就有一块冰，和刚从河底采来时一样锋利而干燥。外面寒气的压力逼迫里面的热气直升上去。炉子顶上，就在烟囱穿过帐篷的地方，有一小圈干燥的帆布，外面一圈环围着烟囱的帆布正在冒着热气，再外面就是一个湿淋淋的圈子，此外帐篷其他的地方，无论篷顶或是四壁，都蒙着一层洁白、干燥，半英尺来厚的浓霜。
“哎哟！哎哟！哎哟！”一个满脸胡子、脸色苍白的青年，睡在皮毯子里，在睡梦中发出了一声痛苦的呻吟，他其实没有醒，可是痛苦的声音却愈来愈响，愈来愈惨。他从毯子底下半支起身子，痉挛地颤抖着、瑟缩着，就像要离开一张满是刺的床。
“给他翻个身，”贝特斯吩咐道，“他在抽筋。”
于是，六个自告奋勇的伙伴，本着无情的好心，将他的身体前后左右地翻来倒去，重重地捶打了几下。
“这条该死的路。”他一边轻轻嘟哝着，一边掀开皮毯子坐了起来，“我跑遍全国，跑了十个多月，再苦的地方也去过，总以为自己已经锻炼够了。可是，现在到了这个鬼地方，却变成了一个跟女人一样的雅典人，连一点男子气概也没有了。”他向火炉靠近一些，卷了一根烟卷：“我不是在抱怨。这种苦，我完全受得了，我受得住。不过我感到很丢脸，就这么回事。现在，我到了这该死的三十里站上，我要累垮啦，浑身僵硬，又酸又疼，像是一个弱不禁风的少爷，在乡下的公路上走了五英里路一样。呸！真让我恶心！有火柴吗？”
“别激动，小伙子。”贝特斯把一根点燃火的木头递给他，用老前辈的语气继续说着，“你渐渐会习惯的。难受得就要发疯！难道我还不记得我第一次走这条路的情形吗！冻僵啦？我也是这样，那时候，我每次从冰窟窿里喝足够的水，总要花上十分钟才能站起来——浑身的骨节都在咯咯作响，疼得要死。抽筋吗？当初我碰上这种情况的时候，整个帐篷里的人得在我身上捶半天才能让我缓过来。你这个新手还行，算得上是条好汉。再过几年，你一定会赶上我们这批老头子的。幸亏你长得不太胖，有很多身强力壮的人，都由于太胖了，没到年龄就回了老家。”
“胖？”
“是。就是说块头大。你要明白，走雪路的时候，块头大可并不好。”
“从来没听说过。”
“从来就没听说过？这可是斩钉截铁、一点也不假。要讲用劲，块头大当然很好，可是讲到耐力持久，块头大就不中用啦，大块头不能持久。只有短小精悍的人才吃得了这个苦，才熬得住，就像一条瘦狗盯上骨头那样坚持下去。要讲韧性，块头大可不顶用！”
“对！”路易斯·萨沃埃插嘴道，“你的话说得有道理！我认识一个人，块头大得跟水牛似的。当人们一窝蜂往硫磺河去的时候，他跟一个叫朗·麦克范的小个子一起。你们都认识那个朗·麦克范，那个红头发，总是咧着嘴笑的爱尔兰小伙子。他们一路走啊走的，不分白天黑夜地赶路。那个大块头呢？后来累极了，在雪地里躺了好久。那个小个子踢了大块头一下，于是他就哭起来了，哭得像个，怎么说来着——对啦，像个小孩子一样。那个小个子就这么一路踢呀踢的，不知花了多久，走了多长的路，总算是把那个大块头踢到了我的木房子里面。他在我毯子里睡了三天才爬起来。我从来没见过像他这样大的块头。一辈子都没见过。他就像你所说的，太胖了。你这话的确不假。”
“可是阿克塞尔·冈德森呢？”普林斯说。那个高大的斯堪的纳维亚人，和他死得那样悲惨的情景，在这个采矿工程师的心里留下了极为深刻的印象。“他就埋在那里，大约就在那儿。”他把手向神秘的东方一指，指着一个不十分明确的方向。
“那些去到海边的人，或是那些追麋鹿的勇将里面，就数他块头最大。”贝特斯接着说，“不过他是例外。记得他的老婆吗？恩卡？她最多不过一百一十磅重，浑身都是肌肉，没有一点多余的肥肉。可是她比她的男人更有劲儿。她为他受尽了千辛万苦，无微不至地关心他。可以说，世界上的事，没有她做不到的。”
“这只是因为她爱他。”工程师反驳道。
“我说的不是这个。那……”
“喂，弟兄们，”坐在伙食箱上的塞特卡·查理打断了他们的话，“你们谈论男人身上的肥肉，女人的毅力，还有爱情，你们说的都很公平。不过我却想起了从前这儿还很荒凉，人烟还很稀少的时候，发生过的一件事情。那时，我跟一个高大肥胖的男人，再加一个女人，有过一段经历。那女人个子很小，可是她的心要比那个高大的男人的心伟大得多，她很有毅力。我们到海边去的路很不好走，天气冷得刺骨，雪很深，大伙都饿得快不行了。这个女人的爱情是一种伟大的爱情——一个男人这样夸赞女人的爱情，也就算说到头了。”
他停顿了一下，随手用斧头劈碎了一大块冰。他把碎冰放到炉子上淘金用的锅里面，把它化成水喝。这时，大伙靠得更拢一点，那个抽筋的人也在无谓地使劲，想让他僵硬的身子舒服一点。
“弟兄们，我的血是西瓦希人的鲜红的血，不过我的心确是清白的心。第一点要怪我的祖先，第二点便要归功于我的朋友们。当我还是小孩子的时候，就懂得了这个伟大的真理。我听说，土地是属于你们和你们这类人的。西瓦希抵挡不住你们，只好像驯鹿跟熊一样，在冰天雪地里死去。于是我就跑到温暖的地方，和你们待在一块，坐在你们的火旁边，瞧，我成为你们当中的一个了。我一生见过的事情多得很。我见识过很多奇怪的事，我跟很多种族的人到过各种地方。我总是按你们的样子来判断事情，来判断人，来思考问题。因此，当我说到你们当中的一个人，说了对他不礼貌的话的时候，我知道你们肯定不会见怪；同时，在我大大赞扬我的一个同胞的时候，你们也一定不会说什么‘塞特卡·查理是个西瓦希人，他的眼光不对，他的话靠不住。’是吗？”
周围的人都在喉咙里嘟哝了一下，表示同意他这番话。
“这个女人叫作帕苏克。我花了很公正的代价从她亲人那儿把她买来。他们是海边的人，他们的契尔凯特图腾就矗立在一个海岬上。我并没有把她记在心上，我也没有留心她的相貌。因为她的眼睛总是很难离开地面，她跟那些被扔到她们从来没见过的男人怀里的姑娘一样，又害羞又害怕。我刚才说过，我没有把她记在心上，因为我只想到我要走很长的一段路，需要一个人来帮我喂狗，并且在河上长期旅行的时候，还需要一个人来帮我划桨。再说，一条毯子也能够盖两个人，所以，我选择了帕苏克。
“我不知道是否跟你们说过，我是给政府做事的人，要是没有，你们现在知道了也好。因此，我就带着雪橇、狗和干粮，以及帕苏克，一起乘上了一艘军舰。我们向北开，一直开到严冬冰冻的白令海边，在那儿登陆——我和帕苏克，还有那些狗。因为我是给政府办事的人，政府给了我一笔钱、几张地图，那上面的地方谁都没见过，此外还有几封信。这些信都是密封的，而且封得很精巧，再大的风雪也不怕，我要把它们交给困在浩荡的麦肯齐河冰块当中的北极捕鲸船。除了我们自己的育空河——万河之母之外，我从来没见过那么大的河。
“这种种都没问题，因为我要讲的，跟捕鲸船或是我在麦肯齐河边度过的严冬都没有关系。后来，到了春天，白天变长了，雪面融成了一层冰，我们——我同帕苏克，就往南走，要走到育空河一带。这条路可不好走，不过还好有太阳给我们指点方向。我说过，当时，这儿还是一片光秃秃的地方，于是我们就撑起篙，划着桨，逆流而上，一直划到四十里站。又看见了白人，这可真让人高兴，于是我们就靠了岸。那一冬是个很难熬的冬天。黑沉沉的天和冷气弄得我们受不了，同时，又闹饥荒。公司的代理人发给每个人四十磅面粉，二十磅腌肉，没有豆子。狗总是在叫。大伙的肚子都饿瘪了，脸上都是深深的皱纹，强壮的人变得衰弱，衰弱的人就要死了。害坏血病的也有许多。
“后来，有一天晚上，我们一起聚在铺子里，橱架上空空的，使我们觉得肚子里很饿。我们借着炉子里的火光，低声交谈了起来，因为蜡烛已经藏好，要留给那些能够活到春天的人们。我们讨论了一下，决定派一个人到海边去，把我们的困苦说给外面的人。谈到了这里，大家的眼睛全望着我，因为大家都明白我是一个大旅行家。当时我就说‘沿海岸到汉因斯教区，一共有七百里路，而且一路都要套上雪鞋才能走。把你们最好的狗和最好的粮食给我，我愿意走一次。同时，帕苏克也要跟我一道走。’
“这些条件，他们全都答应了。但是有一个人站了起来，他叫作朗·杰夫，是一个美国佬，身材魁梧，肌肉壮硕。他说话的口气可不小。他说，他也是个很了不起的旅行家，天生就擅长穿雪鞋走路，而且是吃水牛奶长大的。他甘愿跟我一起去，如果我在路上垮了，他也会把信带到教区。当时我还年轻，对美国佬还不太了解。我怎么知道说大话的人最后都不中用呢？我怎么会知道做大事的美国佬从来不开口的呢？于是我们三个人——帕苏克、朗·杰夫和我，就带着几只最好的狗和最好的粮食一同上路。
“好吧，你们都在没有人走过的雪地上开过路，费力地扳过雪橇的舵杆，见惯了壅塞的冰块。所以，我就不必谈路上如何辛苦了。我们有时一天走十英里，有时一天走三十英里，不过多半是一天十英里。所谓最好的粮食其实并不好，而且我们一开始就得省着吃。同样的，那些挑选出来的狗也都很糟糕，我们得费很大的力气才能逼着它们不停往前走。到了白河，我们的三乘雪橇已经变成了两乘，可是我们只走了两百里路。不过，我们并没有弄丢什么东西：那些丢了命的狗全到活下来的狗的肚子里去了。
“一路上，我们既没有听见一声招呼，也没有看到一丝炊烟，我们就这样一直走到佩利。我本来打算在这儿补充一点粮食，还准备把朗·杰夫留在这儿，因为他总是哼个不停，他已经走乏了，可是这儿的公司代理人咳嗽气喘得非常厉害，病得眼睛亮光光的，而且他的地窖也差不多要空了。他让我们瞧了一下传教士的空粮窖和他的坟墓，为了防止狗去挖，那上面堆着很高的石头。那里还有一伙印第安人，不过没有小孩子和老人，很明显，他们没有几个能活到春天。
“于是我们只好肚子空空，心情沉重地继续往前走，前面还有五百里路，而在我们和海边的汉因斯教区之间，哪里都是静悄悄的。
“那是一年中最黑的时候，即使在中午，太阳还没有冒出南方的天际线。不过冰块少了一点，路好走了一些，我们拼命地赶着那些狗，从早到晚地不断前行。我已经说过，在四十里站，每一条路都要套上雪鞋来走。雪鞋把我们的脚磨烂了好多块，冻疮破了，结了疤，怎么都好不了。这些冻疮搞得我们一天比一天难受，后来到了一天早晨，我们套上雪鞋的时候，朗·杰夫像个小孩一样哭了起来。我叫他乘轻一点的雪橇前面开路，但是他为了舒服，脱下雪鞋。这样，路就不平坦了，他的鹿皮鞋踩得雪上全是大洞，害得那些狗全陷到洞里打滚。狗的骨头已经快要把它们的皮戳破了，这自然对它们不好。因此我狠狠骂了他几句，他答应了，但是并没有那样做。后来我就用狗鞭子抽他，这样，狗就不再打滚了。他简直是个小孩子，是痛苦和他那一身肥肉使他变成这个样子的。
“可是帕苏克，每当这个男人躺在火旁边哭的时候，她总是忙着做饭。早晨她总是帮我套上雪橇，晚上就解开雪橇。她很疼爱那些狗。她老是走在前面，将套着雪鞋的脚提起，踩在雪上，让路可以平坦一些。帕苏克——我要怎么说才好呢？——我只觉得她做这些事是应该的，我一点也没有把这些事情放在心上。因为我脑子里正在想着许多别的事情，再说，当时我还年轻，我还不太了解女人。后来事情都过去了，我再回头一想，才明白了。
“那个男人后来简直变得没一点用处了。那些狗也已经没有什么力气，可是每当他掉在后面，他总要偷偷乘上雪橇。帕苏克说她甘愿驾一乘雪橇，这样，那个家伙就无事可做了。早晨，我很公平地分给他一份粮食，让他一个人先走。然后由帕苏克跟我一起拆帐篷，把东西装上雪橇，再把狗套上。等到中午，太阳逗着我们玩的时候，我们就会追上那个男人，只看见他的眼泪在脸上冻成了冰，接着，我们就赶上了他。晚上，我们搭好帐篷，把他那份粮食放在一旁，帮他把皮毯子摊开。同时，我们还需升起一大蓬火，让他可以看见。于是，过了几个钟头之后，他就会一瘸一拐地走过来，一边哼一边哭着吃饭，然后睡觉。这个男人其实没有生病，他只是走乏了，累了，饿软了。不过我跟帕苏克也都走乏了，累了，饿软了。我们任何事都做，而他却一点事也不做。可是，他有我们的老大哥贝特斯曾经讲过的那一身肥肉。而且我们总是很公平地分给他一份粮食。
“有一天，我们在寂静的雪野上遇见两个鬼魂一样的过路人。一个大人和一个少年，都是白种人。巴尔杰湖上的冰已经解冻了，他们的主要行李都丢到了湖里。他们每个人肩膀上背着一条毯子。晚上，他们升起一蓬火，在那儿一直蹲到第二天早晨。他们只剩一点面粉，他们把它弄在水里当糊喝。那个男人拿出八杯面粉让我看——他们所有的都在这儿了，可是佩利也在闹饥荒，而且距他们有两百里路。同时，他们还说，后面还有一个印第安人，他们分给他的粮食很公平，但他跟不上他们。我就不相信他们分的公道，否则那个印第安人一定跟得上。但是我不可以给他们分食物。他们准备偷走我的一条狗——最肥的一条，其实也很瘦——我用手枪对着他们的脸晃了一下，喊他们滚蛋。最后他们只好走开，跟喝醉酒似的，穿过寂静的雪野走向佩利。
“这时候，我只剩了三条狗和一乘雪橇，狗也只剩皮包骨头。柴火不旺，房间里也是冷冰冰的。我们的情况正是这样。吃得少，冻得也就厉害，我们的脸已经冻得发黑了，连我们的亲娘也认不出我们是谁了。还有，我们的脚也很痛。清晨动身的时候，我一套上雪鞋就疼得要命，我尽量忍着不作声。帕苏克从来一声不哼，她总是在前面开路。而那个男人呢，他只会号叫。
“三十里河的水很急，流水正从下面将冰化开，那儿有很多空洞和裂口，还有大片露在外面的水。有一天，我们像往常那样赶上了杰夫，他正在那儿歇息，因为他每天早晨总要提前动身。不过我们之间隔着一片水。他是从旁边的一圈冰上绕过去的，那些冰非常窄，雪橇不能通过。后来我们找到了一座冰桥。帕苏克身子很轻，先走，她手里横握着一根长杆子，准备万一压碎了冰掉下去，拿它救急。但是她很轻，雪鞋又大，总算是走过去了。接着，她就招呼那群狗。但是它们既没有竿子，也没有雪鞋，全掉在冰底下被水冲走了。我在后面紧紧握住雪橇，直到冰破了，狗掉到了冰下面。它们身上的肉少得可怜，可是按我原来的打算，它们还够我们吃一个星期，现在，连这个指望也泡汤了。
“第二天清晨，我把剩下来的一点粮食分成三份。我对朗·杰夫说，他可以跟随我们，也可以不跟着，一切都随他自由，因为我们要轻装上阵。但他大声地哭了起来，抱怨他的脚疼和他的困难，说了很多不好听的话，说我们不讲义气。可是，帕苏克的脚跟我的脚也很疼——唉，比他的还疼得厉害，因为我们还得给狗开路。同时，我们也很困难。朗·杰夫赌咒发誓地说他就要死了，不能再走路了。于是帕苏克就拿过来一条皮毯子，我拿了一个锅和一把斧头，准备起身。可是她看了看留给那个男人的一份粮食，就说：‘把粮食糟蹋在没用的人身上是不对的。他还是死了的好。’我摇了摇头，说不能这样——一旦成了伙伴，一辈子都是伙伴。可是她提起了在四十里站的人，她说那儿有很多人，都是好人，他们都盼望我到春天能给他们送粮食去。我仍然说不成，不料她马上取下了我皮带上的手枪，开了一下，而朗·杰夫也就跟我们的老大哥贝特斯说的一样，没到年纪已经回了老家。为了这事儿，我骂了帕苏克一顿，可是她并不感到难过，也不懊悔。同时，我心里也知道她做的是对的。”
塞特卡·查理停了一下，又拣了几块冰扔到炉子上的淘金锅里。大家一声不吭，只听见悲切的狗吠声像是在诉说外面的冰雪之苦，让他们觉得背上有一股寒意。
“于是，我们就一天一天地走进了那两个鬼魂睡过的地方——而我们，帕苏克和我，也知道在走到海边之前，能够像他们那样过夜，就觉得很高兴了。后来，我们遇到了那个印第安人，他也像是鬼一样，他的脸朝着佩利方向。他说，那个男人和少年对他很不公平，他已经三天没有吃到面粉了。每天晚上，他只能把鹿皮鞋撕下来几块，放在杯子里煮熟了当饭吃。但是他的鹿皮剩得也不多了。他是海边的印第安人，这些话全是帕苏克翻译给我听的，因为她会说那里的话。他对育空河一带还很陌生，不认识路，但是他正在向佩利的方向走。有多远呢？两夜路吗？十夜吗？一百夜吗？——他也不知道，不过他要走到佩利。现在，回头已经来不及了，他只能继续往前走。
“他并没有向我们讨东西吃，因为他看得出来，我们也很困难。帕苏克看了看那个人，又瞧了瞧我，就像一只母鹧鸪看到她的小鹧鸪在受难那样心神不定。于是我对她说：‘这个人受到了委屈。我们把自己的粮食分给他一份，好吗？’我看出她眼睛一亮，好像一下子快活起来了。不过，她瞧了那个人许久，又瞧了瞧我，用力地咬紧嘴唇，然后就说：‘不成。海还远得很，随时都有死亡的危险。最好还是让这个陌生人死去，让我的男人度过危险。’因此，那个印第安人就穿过寂静的雪野向佩利走去。那天晚上，她流泪了。我从来没见她流过眼泪。不是火冒出的烟熏得她流泪的，因为木头还是干的。因此，我觉得她的难过有些奇怪，我想，她的心可能是因为走黑路，受尽痛苦，慢慢变软了。
“人生真是一个奇怪的东西。我在这个问题上想了很久，想了很多，可是一天天过去，奇怪的感觉不但没有减少，反而增加了许多。为什么要这样眼巴巴地活下去呢？这是人赢不了的一场赌博。活着就等于辛苦劳累，忍受各种各样的痛苦，直到老年沉重地压在我们身上，我们把双手摊在熄灭的火堆的冷灰上。生活是非常艰难的。小婴儿吸第一口气的时候很痛苦，老年人喘最后一口气的时候也很痛苦，人生全都是不幸和痛苦。可是当他向死神怀里走去的时候，他还是很不甘愿，颠颠踬踬，跌跌绊绊，回头望了又望，一直挣扎不停。可是死神是很和蔼的。只有生活跟生活里的东西才会使人痛苦。然而我们热爱生命而痛恨死。这还真是奇怪。
“在后来的很多天里，我们，帕苏克跟我，都很少谈话。晚上，我们跟死人一样躺在雪里；早晨，我们继续赶路，跟死人一样走着。一切像是死了一样沉寂。那儿没有松鸡，没有松鼠，也没有大脚兔子——什么都没有。河水在它的白外衣下面不声不响地涌动着。森林里的树枝都结了层冰。天气变得很冷，跟现在一样。夜里，星星离我们很近，显得很大，一跳一跳的；白天，太阳的光点总是在捉弄我们，让我们觉得眼前好像有许多太阳。整个天空光辉闪耀，雪变成了微小的钻石。但是既没有热气，也没有声音，只剩刺骨的冷气和寂静的雪野。我说过，我们走路的时候，像死人一样，像是在梦里，我们一点也没把时间放在心上。只有我们的脸对着海，我们的心灵渴望着海，我们的脚让我们走向海。我们在塔基纳过夜，可是一点也不觉得那是塔基纳。我们望着白马村，可是一点也没看出那是白马村。我的脚踩在深谷里的地上，但是一点也不觉得，我们什么都不觉得。同时，我们还常常摔倒在路上，不过我们总是脸朝着海摔下去。
“我们连最后一点粮食也要吃完了，我们，帕苏克跟我，老是平分吃的，不过，她摔倒的次数比较多，走到鹿隘口，她就累倒了。到了早晨，我们仍旧在一条皮毯子下面躺着，不赶路了。我准备待在这儿，跟帕苏克手拉着手，一块儿等死，因为我已经年纪大了，懂得女人的爱情了。此外，到汉因斯教区还有八十里路，其中又隔着远远高过了森林线的大契尔库特山的充满风暴的山峰。当时，帕苏克为了让我能够听见，用很低的声音，用嘴唇贴着我的耳朵，说了很多话。现在，因为她不必再害怕我生气，她就说出了她的心事，告诉我她如何爱我，以及我以前不了解的很多事情。
“她说：‘你是我的男人，查理，我是你的好老婆。我一直为你生火，为你做饭，喂狗，帮你划船开路，我从未抱怨过。我从来没说，我父亲的家里更加暖和，或者在契尔凯特吃的东西更富裕。你说话的时候，我总是听着，你嘱咐我的时候，我总是服从。是不是这样子的，查理？’
“于是我说：‘哎，是这样的。’
“接着，她就说：‘你第一次到契尔凯特来的时候，你瞧也没瞧就把我像买狗一样买下来，带着走路，当时，我心里十分恨你，真是又恨又怕。不过那是许久以前的事了。因为你对我很好，查理，就像一个好心的男人对待他的狗一样。你的心是冷的，那儿没有我的地方，可是你对我很公平，你为人很正直，每逢你做了勇敢的事情，做出伟大的事业的时候，我都跟你在一起，我经常把你跟别的种族的人比较，觉得你在他们当中充满了荣耀，你的话很有道理，你对人从来不失信。于是我就慢慢觉得你值得我自豪了，后来，你就占据了我整个的心。我自己也一心一意只想跟着你。你好像仲夏的太阳，总是金光灿烂地绕转，从来不离开天空。无论我朝哪儿望，我都会看见这个太阳。可你的心一直是冰冷的，查理，那儿没有我的地方。’
“我接着就说：‘是这样。我的心很冷，那儿没有你的地位。不过这是以前的事。如今，我的心就像是春天里太阳出来之后的积雪。它正在慢慢地融化，正在变软，那里有水的声音，还有正在发芽抽枝的绿树。那儿有松鸡拍翅膀的声音，那儿还有知更鸟唱歌的声音，那儿有伟大的音乐，因为冬天已经过去了，帕苏克，我明白女人的爱了。’
“她笑了笑，做了一个让我抱得她紧一点的手势。于是她说：‘我很高兴。’说完了，她安安静静地躺了许久，把头贴在我的胸口，轻轻喘着气。后来，她悄悄地说：‘这条路就算到此为止了，我累了。不过，我要先谈一些别的事情。许久以前，当我还是契尔凯特地方上的一个小女孩的时候，我独自在我父亲放着一捆捆皮子的小屋里玩，因为男人都出门打猎去了，女人和男孩子都在把肉拖到家里来。那时候是春天，只有我一个人。一头大棕熊，睡了一冬才醒过来，它一下把头伸到了小木房里，喊了一声：‘噢！’它很饿，瘦得只剩皮包骨头。这时候，我哥哥刚拖着一雪橇肉跑回来。他从火里抽出烧着了的柴去打那头熊，那些狗也带着挽具，拖着雪橇向熊扑过去。他们打得很厉害，声音很响。他们在火里翻滚着，一捆捆的皮子都被他们打散了，后来连房子也打翻了。不过最后那头熊还是被打死了，我哥哥也被它咬掉了几根指头，脸上被它的爪子抓了好几条印子。先前那个到佩利去的印第安人，在我们的火旁边取暖的时候，你有没有注意到他的手套？那上面没有拇指。他就是我的哥哥。可是我没有给他东西吃。而他也就在寂静的雪野里，空着肚子离开了。’
“弟兄们，这就是帕苏克的爱情，她死在鹿隘口的雪里。这是多么伟大的爱情，她为了我这个把她带出来受尽千辛万苦，害得她凄惨地死掉的人，连自己的哥哥也不管。非但这样，她连自己也不顾，这个女人的爱情就是这么伟大。在她闭上眼死去之前，她拉着我的手，把它放到她的松鼠皮外套里面，让我抚摸她的腰。我摸到了一个装得很满的袋子，这才明白了她的身体为什么会沉。我们每天都把粮食分得很公平，谁都一点不少，但每天她只把她那份吃掉一半。另外的一半都放进了这个装得满满的袋子。
“于是她说：‘帕苏克的路，走到这儿就算完了，可是你的路，查理，那还要连绵不断，越过契尔库特山，到汉因斯教区，再到大海。而且它还要继续往前，在很多太阳的光辉下面，越过没人知道的土地和陌生的海洋，要这样过许多年，年年充满了荣耀和伟大的光彩。它会领你走到有很多女人的地方，而且都是好女人，不过它再也不会使你得到比帕苏克的爱更深的爱情。’
“我知道我老婆说的都是实话。但我急疯了，一下子把那个装得很满的口袋丢掉了，对她赌咒，说我的路也在这儿到了头，一直说得她那双累坏了的眼睛充满了泪水。于是她说：‘在所有的男人里面，塞特卡·查理一生走的路都是荣耀的，他说的话永远算数。难道现在他会忘记荣誉，在鹿隘口说起废话来了吗？难道他不记得四十里站的人了吗？他们把自己最好的粮食和最好的狗全给了他。帕苏克一向认为她的男人是值得她自豪的。使他振作起来，套上雪鞋，走吧，让我仍然觉得他值得我自豪吧。’
“等到她在我怀里变得冰冷以后，我就起来，找到那个装得满满的口袋，套上我的雪鞋，摇摇晃晃地赶路：因为这时候，我的腿软了，我的头晕得厉害，我的耳朵里像是有一种吼声，我眼睛前面全是一闪一闪的火光，童年的光景又回到了我脑子里。我像是坐在节日的筵席上唱着歌，一会儿又伴随着男人和姑娘们的歌声，在海象皮鼓的咚咚声中跳起舞来。而帕苏克牵着我的手，在我旁边走着。每当我躺下来睡觉的时候，她就来叫醒我。每逢我栽下去的时候，她就将我扶起来。如果我在雪里失去了方向，她就会把我带到正路上。这样，我就像一个失去了理智的人，看到了很多幻象，我的头脑像是喝醉了酒一样轻飘飘的，当时，我就这样一直走到了海边的汉因斯教区。”
塞特卡·查理拉开了帐篷的门。这时候正好是中午，南面，在荒凉的亨德尔森山脉的峰顶上，照耀着一轮冷冰冰的太阳。两边的幻日闪闪发光。空气就像闪烁的霜花织成的轻纱。帐篷前面的路边，有一只狼狗，竖起沾满了霜的毛，头朝着天，悲切地号叫着。
背景色
