万斯的家位于东三十八街的一栋旧楼的最顶两层。室内装潢得十分豪华气派，房间很宽敞，里面摆满了他所收藏的那些稀有的画作和艺术品，但是并不显得拥挤。他所收藏的画作从意大利文艺复兴之前的到塞尚和马蒂斯的都有；还有米开朗基罗和毕加索的原版画作，至于中国画，他可以算得上是美国最大的私人收藏家了。
有一次，万斯对我说：“中国人是东方最伟大的艺术家。他们能够从作品中表达出自己的哲理，与之相比，日本人则显得肤浅得很。虽然中国的艺术品从清朝开始渐渐没落了，但是我们仍然能够从中感受到那种特质。”
万斯的这种对艺术的鉴赏力是惊人的，他收藏的艺术品之多甚至可以开一个博物馆。他的收藏品包括：古希腊酒瓶、十六世纪意大利盛圣水用的水晶碗、都铎王朝时代的合金制品、印度佛像、明代观音雕像、文艺复兴时期的木雕和拜占廷时期遗留下来的象牙雕刻。
埃及收藏品有：一个金色的罐子、水中女神的雕像（可与卢浮宫收藏的相媲美）。图书室的墙上挂着近代油画和素描，书架上方摆着非洲人祭拜仪式时戴的面具和图腾，它们大多来自苏丹、阿尔及利亚、象牙海岸以及刚果等地。
我之所以这样不厌其烦、详细地描述万斯对艺术的狂热，是因为如果你想弄清楚从六月的一个清晨开始，发生在他身上的一连串如通俗的肥皂剧般的经历，那么你就必须要先熟悉这个人的内心性情和嗜好。热爱艺术，这是一个十分重要的事实，因为它是影响他性格的最主要因素。我从未见过像他这样静若处子，动如脱兔的人。
在艺术爱好上，一般人认为他是“业余的艺术爱好者”，但是这个称呼对他来说并不合适。因为他具有非比寻常的文化触觉和超高的智慧，并且还有与生俱来的贵族气质，所以在芸芸众生中，他总是显得特异独行。在对一些次等的人的态度上，万斯会不经意间流露出一丝轻蔑，所以这些人送给他一个封号：“势利眼”。但是到目前为止，他对人的态度不论是谦恭还是鄙视，都是发自内心的，而且毫不作假。我深信，他对愚蠢的憎恶远超过粗俗与鄙下。我曾经在不同的场合听到他引用法国政治家富歇的一句名言：“愚蠢之罪在于罪不可赦——与犯罪相比，愚昧、无知是最不可饶恕的。”
万斯是一个愤世嫉俗的人，但是他很少无病呻吟，而且还带着一些年少轻狂式的尖刻。对他最恰当的形容是：他是一个傲慢、无趣的人，但却可以以旁观者的眼光洞悉生命的真谛。对于人类的一切行为，他都颇感兴趣。但是他会用科学来证明这一切，而非人文方面的研究。虽然他是很有魅力，但是那些对他无法产生崇敬之意的人却也找不出丝毫讨厌他的理由。他就是现代的唐吉柯德，仅仅那口英国腔的英文，就可以使那些对他认识不深的人倾倒，这也是大学毕业后他到牛津游学的成果，当然，有时他也会装腔作势。
他的样貌虽算不上出奇的英俊，但是他的嘴看起来却与麦迪西家族肖像有异曲同工之妙，而且他那挑高的眉毛时常表现出一种嘲弄、傲慢的味道；他的脸部轮廓深刻，但有时会挂上一副玩世不恭的神情；饱满的前额使他上看去更像一位艺术家而不是学者。他那双冷灰色、充满智慧的眼睛相距颇远，鼻子十分挺直瘦削；下领中间的一道深痕，常常使我联想到电影《哈姆雷特》中的那个男主角约翰·巴里摩尔。
万斯的身高将近六英尺（l英尺=0．3048米），身形瘦长而结实。他还是一位剑术专家，在大学里担任过校剑术队的队长。万斯十分喜爱户外运动，在较少的时间里就能把身体练习得很好。他的高尔夫球打得也不错，曾有一季代表国家马球队与英国队争冠。但是他特别厌恶走路，只要能坐车，哪怕是一百码（1码=0．9144米）的路，都要坐车。
万斯的衣着一向都很时尚，而且很合身。他的大部分时间都花在了私人俱乐部里，最常去的就是史蒂文森俱乐部。他曾告诉过我，这个俱乐部里的会员众多，其中有很多政商界的知名人物，但是他从不参与任何比较严肃的话题的讨论。有时他会看一场现代歌剧，但是他却长期包下了古典交响乐和室内乐音乐厅的包厢座。
这个家伙是我见过的最怪诞的扑克玩家，他竟然偏好平民化的扑克游戏，而不是高雅的桥牌或国际象棋，还善于将人类的心理学知识与扑克联系在一起。当然，这一切与我下面叙述的事件有着极其密切的关系。
万斯对人类心理的了解是很奇特的。因为他拥有精确地判断人的能力，而且加上自己坚持不懈地学习研究，他的这种天赋已经达到了一个不可思议的境界。上大学时，他选修了很多门心理课程以及与之相关的科目。当我继续在法律的必修科目上打转的时候，万斯就已经涉及文化课程的领域里了。在我认识万斯后不久，有一次他对我说：“如果想弄清楚世界文化的精髓，就必须通晓许多国家的语言，特别是现在，那些希腊文和拉丁文的经典作品已经被翻译得面目全非了。”这里我想说的是，万斯除了英文，还通晓其他国家的语言，而且阅读了大量的外文书籍，再加上他那惊人的记忆力，使他在语言的运用上受益颇多。
万斯是一个头脑十分冷静，做事讲究客观，以理智的逻辑思考问题的人，而且他还是少数能够不被传统束缚、感情和现代迷信所影响的人之一。他能够洞悉普通人的一些行为举止，找出其背后隐藏的真正的动机。
有一次，万斯对我说：“除非我们能够像外科医生那样，用专注而冷漠地对待实验白鼠的态度来看待人类的难题，否则我们将无法找出真实的答案。”
虽然万斯的社交生活十分活跃，但是并不热闹，因为他的参与是对大家族关系的妥协，他其实并不喜爱社交——他是我见过的最不合群的人——当他进行社交活动时，聪明人一看就知道他并非自愿来参加的。其实，在那个令人难忘的六月早餐的前夜，正是由于当时他必须履行一项社交“义务”，不然我们就会在前晚将收购塞尚画作的细节说清楚。当柯瑞把早餐端上来时，万斯还在一旁抱怨着，而我却为这种际遇感到感激。上午九点，检察官来访，当时万斯正舒适惬意地享用早餐，如果错过这些，那我必将无缘经历此生中最紧张刺激的四年生活，而最凶狠、恶毒的罪犯也会在纽约市继续逍遥法外。